나는 단 한 번도 스스로 손을 들고 발표해 본 적이 없다. 발표는 괴물처럼 무섭다.
“미라야. 두 눈 질끈 감고 말하면 되는 거야.”
소라가 안타까운 표정으로 나를 바라봤다. 소라가 몰라서 하는 말이다. 나도 해 봤다. 두 눈을 질끈 감아도 보고 심호흡을 수십 번 해 봐도 소용없었다. 발표를 하려면 겁부터 났다. 실수하면 어쩌나, 잘못 말해서 친구들에게 놀림을 받으면 어쩌나 하는 걱정이 파도처럼 밀려왔다.
--- p.10

“음, 이건 미라가 한번 발표해 보도록 하자. 미라가 지난 시간에 발표를 못 했었잖아. 다음 시간에 시켜 주기로 했으니까 약속 지켜야지.”
선생님이 내 이름을 부르는 순간 눈앞이 캄캄해졌다. 그런 약속은 안 지켜도 상관없는데. 갑자기 아랫배가 살살 아프고 숨이 턱 막혔다. 나는 천천히 자리에서 일어났다. 다리가 후들후들 떨렸다.
--- p.17

“발표를 하면 좋은 점이 있어. 자기도 모르게 자신감이 생기거든. 또 발표를 하면 배운 것을 오래오래 기억할 수 있어. 발표할 때 잘못된 것이 있으면 선생님이 알려주니까 그것도 좋은 점이지. 그리고 발표를 자꾸 하다 보면 재미있어서 더 하고 싶어진다. 내가 초등학교 때부터 발표 좀 했던 몸이잖아.”
오빠가 어깨를 으쓱였다. 그건 맞는 말이다. 오빠는 발표를 잘해서 ‘발표왕’ 상도 받았었다.
--- p.27

나는 공책에 써 놓은 것을 외운 다음 일어났다. 일어나자마자 부끄럽고 창피했다. 앞에 오빠밖에 없는데 말이다. 나는 얼른 끝내고 싶어서 빠르게 말했다.
“그렇게 빨리 말하면 네가 무슨 말을 하는지 듣는 사람에게 잘 전달이 안 돼. 천천히 끊어 가면서 말해야 해. 동호네 가게/ 피자 맛은/ 참 좋아요/ 이런 식으로 말이야. 그리고 끊는 부분에서는 숨을 들이쉬어. 숨을 쉬지 않고 말하면 숨이 막혀서 다음 말이 작아지고 빨라지거든.”
--- pp.41~42

나도 모르게 목소리가 바들바들 떨리고 말도 더듬었다. 머릿속도 캄캄해졌다. 외웠던 게 하나도 생각나지 않았다. 나는 말을 멈춘 채 우두커니 서 있었다.
“처음부터 다시 해 봐. 괜찮아.”
엄마가 부드러운 목소리로 말했다. 나는 심호흡을 한 다음 다시 말하기 시작했다. 하지만 마찬가지였다. 몇 마디 못 하고 다시 입을 다물었다.
“못 하겠어. 포기할래.”
포기한다고 말하자 그동안 고생했던 일들이 떠올랐다. 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
--- pp.56~57

“응, 그래. 미라가 한번 발표해 볼까? 앞으로 나오렴.”
선생님이 손짓을 했다. 나는 어쩔 수 없이 자리에서 일어났다. 눈앞이 캄캄했다.
‘할 수 있어. 할 수 있어…….’
나는 주문을 외우 듯 마음속으로 할 수 있다는 말을 열 번 정도 했다. 그러자 신기하게 캄캄했던 눈앞이 환해졌다. 그래! 실수하면 어때. 처칠도 그랬다는데. 나는 천천히 교실 앞으로 나갔다. 아이들 눈이 모두 내게 쏠리자 얼굴이 화끈거렸다.
--- p.63

나는 입술을 꼭 깨물었다. 당장이라도 자리로 돌아가고 싶은 걸 꾹 참았다. 나는 터져 나오려는 눈물도 두 눈을 질끈 감고 참았다.
‘누구나 실수할 수 있는 거처럼, 누구나 모르는 것이 있을 수 있잖아. 나는 신라의 첨성대만 공부해서 발표한 거야.’
나는 마음을 다잡았다.
“나는 경주에 다녀와서 신라의 첨성대에 대해서만 공부했어. 그래서 선지 질문에 대해서는 잘 몰라. 혹시 선지 질문에 대답할 친구 있어?”
나는 숨을 크게 들이쉰 다음 교실을 둘러봤다.
“내가 대답해 볼게.”
동호가 자리에서 일어났다.