도자기는 흙에서 온다
가장 낮은 곳에서 침묵하던 흙은
바람과 빛을 안고 모든 것을 포용할 줄 안다
도공의 손길을 빌려 화염의 시간을 견디며
예술의 극치를 보여준다
태울 것은 태워버리고 잘 구워진 도자기 한 점
지닐 것만, 지닌 간결함과 비어 있음에
미학의 종결이 도드라진다

사람이 빚지만
신의 입김이 있어야 탄생한다는 명품 도자기
그런 도자기도 사라진다는 것을 알게 된 것은
아끼던 항아리가 산산조각 흩어진 이후의 일이다
사람이나 도자기나 영달의 시간은
절정의 봄꽃들과 다를 바가 없었으니,

뒤늦게 깨닫는다
나 역시 침묵하는 한 덩이 흙이라는 것을
― 「도자기」 전문


내가 나고 자란 옛집 그리워 찾아갔더니
빈터만 남았네
빈터가 제집인 양 활개 치는 잡풀 위를 걷는데
실바람이 마중 나왔다
태양이 구름을 뚫자 빈 논배미는 원고지가 되어
흩어진 기억을 뾰족뾰족 끌어올려 준다
기억의 토막들이 손때 묻은 물건들이
나를 있게 한 사람들이 고구마처럼 불거진다
낮에는 햇빛 밤에는 달빛
작은방 깊숙이 시린 손을 찔러넣던 감나무 그림자
5월이면 보조개 닮은 감꽃들이
마음 깊숙이 노란 미소를 심어주었지
언 냇가에서 썰매를 탈 때는
누군가가 피워놓은 모닥불에
젖은 양말 말리면서 먹던 노란 콩고물 떡
가난만큼 시린 발도 사람의 온기가 녹인다는 것을
그때 처음 알았지
옛집은 사라졌으나
그 자리에는 때 묻지 않은 여자아이 하나와
순하고 무던한 사람들의 향기가
빈터를 가득 채우고 있다
― 「옛집」 전문


곱게 빻은 엿기름을 가라앉히고
윗물만 받아낸다
잘 지은 쌀밥과 엿기름
전기밥솥에 앉혀 하룻밤을 재우자
꼬들꼬들한 밥알
엿기름 속에서도 제모습 제모양이다
밤새 버티다가 동동 떠오르면
식혜라는 새 이름을 얻는다

식혜를 만들다 보면
불순물 제거와 숙성이 당연한 것처럼
우리의 삶도 밥알이 떠오르기 전의 식혜와 닮았다
세상은 날마다 편리함을 지향하지만
미끄러운 비탈길을 걷는 사람들
분노의 화약고를 가슴에 지닌 사람들
언제 아이슬란드 화산처럼 폭발할지 모르는 일

다시는 만나지 못할 사람과 사람 사이의 일
암초와 격랑의 삶 속에서
검불들은 건져내고 잘 익은 숙성의 시간으로
달콤한 식혜처럼 잘 익어가면 좋겠다
― 「식혜를 만들며」 전문


당신은 미다스의 손이 아니라
마이너스 손이야
남편과의 여행길에 그 말을 들었을 때
제대로 들킨 것 같아서 가슴이 움찔했다

구겨버렸던 색종이와 도화지를 기억하고 있다
색색의 종이학이 교실 안을 날아다니고
조막만 한 손들이 도화지를 채워 나갈 무렵
구겨진 색종이를 내려다보며
슬픔에 젖었던 시절을 오래 기억하고 있다
자동차를 바꿀 때도 같은 모델이면 되고
전화기는 내 손에 익숙한 것이면 충분하다
구겼던 색종이와 더 진화된 테크놀로지가
나를 꼼짝하지 못하게 묶어놓으면
감출 수 없던 나의 비애가 자주 고개를 치켜든다

가슴 아픈 것들이 시가 되고
아름다움을 낳는다는 것을 안 것도 한참이다

미다스의 손보다는
마이너스 손이 더 자랑스러울 때가 많다
가까운 이들에게 마음 조금씩 나누어주고 싶을 때
나는 기꺼이 마이너스 손을 사용한다
살아가면서 진정한 미다스의 손이 어떤 손인지를
알기 때문이다
― 「마이너스 손」 전문


맑은 하늘을 쳐다보면 행복이 보인다
투명한 꽃의 무리가 보인다
마음 안으로 들어오는 꽃의 전언들
길 건너 양지바른 자리에서 다소곳한 매화
백설을 견딘 진달래가 목이 긴 것은
간절하게 봄을 기다린 것임을 알겠다
순해진 바람에 낭창낭창 피어나는 풀꽃들
하루하루가 꽃의 행진곡이다
말랑해진 땅을 뚫고 파릇한 나물들이
쏙쏙 돋아오르며 저마다의 입맛을 재촉하니
어느새 입안은 쌉쌀한 나물 맛에 침이 고인다
산뜻한 봄맛에 또 행복하다
투명한 하늘을 보면서
다투어 피는 봄꽃들을 보면서
되살아나는 입맛을 다시면서
그저 행복하기만 한 나는 봄의 여자
행복은 언제나 내 안에 있음을 안다
― 「행복」 전문