[해설 엿보기]

공동체적 장소를 파괴하는 폭력적 상황 속에서 정홍순 시인은 절망하고만 있지 않다. 「꽃 따지 마라, 새야」에서 시인은 “꽃 꼬투리 입에 물고 마구 흔”드는 직박구리에게 “서러움에 행패 부리지” 말라고 말한다. 이때의 서러움은 다가올 봄에 대한 기대와 그 안에 깃들어 있는 이별의 정조인데 이는 아이들이 “커서/시집도 가고/장가도 가”는 상황과 맞물리는 한편 그로부터 멀리 나아간다. 그것은 집을 떠나 새로운 장소로 구축해 갈 다음 세대에 대한 기대와 걱정뿐만 아니라 삶의 과정에서 경험할 무수한 정동의 층위를 총체적으로 사유한 정조라고 할 수 있겠다. 서러움을 온전히 향유할 수 있도록 봄을 맞이하고픈 시인의 마음이 여실히 드러나는 대목이다.

“무엇을 만나면 끝이 되고 완성이 되는지”(「바람을 만나다」) 알 수 없어 “생을 데우는 몸부림 앞에서/따뜻한 무늬 거두어 가는”(「나는 화장(火匠)이다」) 고통을 끌어안고 시인은 “더 푸른 하늘로 내몰려 보자”(「일식」)고 제언한다. 이 제언에는 “가을 배웅하고/겨우내 앓고 난 가지처럼”(「매화」) 꽃가지 사이로 꽃봉오리 맺는 생의 의지가 담겨 있다.

민둥산에 줄 띄워 놓고 잣나무를 심었습니다

어린나무들은 민둥산에 신세 많이 졌습니다

춤추는 산 꿈꾸며
어른들은 나무 심을 때만 해도
잣나무가 자라 잣 맺으리라 생각했을라고요

어느덧 어른들보다 훨씬 더 커서
민둥산은 몰라보게 변했습니다
이제 산이 나무들에게 신세 지게 됐으니까요

산길, 산속에 있습니다
나무 사이에 있습니다
사람들은 산과 나무 사연 모르고 있나 봅니다
신세 지고 사는 것 더 많으면서 잊었나 봅니다
― 「서로서로」 전문

저 생의 의지는 자기 본위로 홀로 만들어지거나 발현되는 것이 아니다. 그것은 존재와 존재가 함께 어우러진 장소에서 상호부조의 방식으로 축적된 시간을 나눔으로써 발산되는 것이다. 나아가 장-뤽 낭시가 이야기한 ‘공동-내-존재(être-en-commun)’로서의 관계, 즉 타자와 목적 없는 나눔을 나누고 함께 있음 자체를 나누는 보이지 않는 관계 속에서 이루어지는 것이다. 그 어떤 기대도 없이 “민둥산에 줄 띄워 놓고” 심은 “잣나무”가 알게 모르게 민둥산의 영향을 받아 자라는 것, 그리하여 민둥산을 몰라보게 달라지게 하는 것처럼 말이다.

서로가 서로에게 영향을 주고받는 산과 나무, 저 자연이라는 공동체의 양태를 우리는 생각하지 않는다. 자연은 그 무엇을 나눈다는 목적 없이 그저 함께 있음 자체가 되는 공동체로 늘 존재해 왔기 때문이다. 그러한 공동체는 개별 존재의 고유한 내재성에 안주하는 것이 아니라 자신의 바깥으로 나아가 타자를 마주하고자 한다. 마주함은 의심의 여지 없이 우리의 실존을 나누는 일이다. 그로부터 우리는 산속 깊은 곳, 나무 사이에 산길을 내어 생의 의지를 북돋는다. 이처럼 우리가 공동체로 존재한다는 것은 그 어떤 부정성으로부터 우리를 지켜내고 낯선 실재성으로 삶을 긍정할 수 있게 한다. ‘서로서로’ 마주하여 무위의 영향을 주고받는 방식인 자연이라는 공동체, 이는 어쩌면 우리가 추구해야 할 삶의 가치인지도 모를 일이다. 정홍순 시인이 도시 개발로 파괴되는 순천 연향들의 모습과 그 안에서 삶을 잇고 있는 사람과 동물을 재현하는 이유도 이러한 공동체적 가치를 재정립하길 바라는 마음에서 비롯된 것일 테다.
― 이병국(시인·문학평론가)

[시인의 말]

이별, 신이 내린 선물이다.

셋째 날에
땅과 바다 헤어졌지만

사람들은
절연
또
절연

끝없는 노릇 꽃이 웃는다.

2026년 10월
정홍순