건축가 승효상은 건축을 땅에 새겨진 삶의 무늬라는 의미에서 ‘지문(地紋)’이라 부른다. 글에도 생의 무늬가 새겨진다. 글에 새겨진 삶의 무늬, 그것이 문체이다. 글엔 그것을 사용하는 사람의 다양한 정동(affect)들, 수치, 분노, 후회, 절망, 환희의 흔적들이 각인되어 있다. 세계관에 따라 글에 새겨진 무늬들도 달라진다. 그러므로 문체는 곧 세계관이다. 정홍순의 문체는 마치 서슬 푸른 조선 낫 같다. 그것은 망설임이 없고, 단호하며, 진실을 호령하는 장군의 언어처럼 선이 굵다. 그는 역사의 큰 좌표들을 사방으로 펼쳐놓고 그 큰 틀 안에서 툭툭 튀는 삶의 다양한 무늬들을 잡아낸다. 그의 시들은 많은 디테일을 응축하고 생략하지만, 현실의 총체적 재현이라는 리얼리즘의 시학을 바탕에 깔고 있다. 그의 언어-손가락은 역사의 큰 흐름을 가리키고, 그의 가슴은 그 안에서 살아 움직이는 사람들의 정념을 담아낸다.

추위가 풀리기 시작하였다
산 한 자락 헐어
흙들이기 나간 아배는
땅내 맡고 나온 곰처럼 걷고 있다
…(중략)…
문수골 땅굴에서 흐느끼고 있는
빨치산의 눈물이
고드름 끝으로 떨어지는 날이면
서걱서걱 얼음 뜬 섬진강
해설피 건너오는 형님아
소리 내 불러보지도 못했다
바람이 떴다
삽날도 부러질 땅이 녹고 있다
황토 한 삽 떠서 재 너머 다랑논에
한 짐 한 짐 놓는다
형님아
옛집 잊어버리지 말고
아무 때든 잘 밟고 찾아오기나 해라
― 「객토」 부분

봄이 오는 길목에서 “산 한 자락 헐어” 객토를 하는 “아배”의 모습은 “땅내 맡고 나온 곰처럼” 우직하다. 화자는 이 아련한 봄날의 풍경에서 1948년 10월의 여순민중항쟁을 떠올린다. “문수골 땅굴에서” 흐느끼던 빨치산들에게 승리의 봄은 결코 오지 않았다. 고드름 녹는 초봄에 “서걱서걱 얼음 뜬 섬진강/해설피 건너오는 형님”은 도대체 누구인가. 디테일이 생략된 이 시에서 그는 눈물 속에 죽어간, 역사 속의 빨치산으로 해석될 수도 있다. “객토”하듯 역사에 새로운 봄의 힘을 불어넣으려던 “형님”들은 “삽날도 부러질 땅”이 녹는 봄에 화자의 상상 속에서 다시 살아나 고향으로 돌아오고 있다. 시인은 “황토 한 삽 떠서 재 너머 다랑논에” 내려놓고 “옛집 잊어버리지 말고” 잘 찾아오라며 역사 속의 “형님”을 호명한다. 이 작품은 긴 겨울이 가고 봄을 맞이하며 객토를 하는 농촌의 평화로운 풍경과 역사의 겨울을 뚫고 자기 몸을 던져 역사의 봄을 부르던 빨치산의 서사를 겹쳐놓는다. 시인은 이렇게 ‘지금, 이곳’의 크로노토프에서 ‘지금, 이곳’을 있게 한 역사의 거대한 좌표들을 소환해낸다.

세경할미 자청비가 밀어 올린 농지
인적 드문 담길 헤치고 들어와
삼십 리 땅속 바람 앞에
나는 섰다
흑-흑
뜨거운 입김이 흘러나온다
오소리 작전으로 몰살당한 스물아홉
어음리 사람들
뼈 오를 꽃
살 오를 꽃
허파 될 꽃
말 말할 꽃 모두 모아
때죽나무 회초리로 살짝 깨우련만
깨작깨작 나도 영혼 없이 슬픈 것이다
― 「빌레못굴 바람」 부분

“자청비”는 제주도의 신화에 나오는 사랑과 농사의 여신이다. 시인의 각주에 따르면 빌레못굴은 천연기념물 342호의 용암동굴로서 11,749m의 세계 최장 동굴이다. 시인은 자청비 신화를 끌어들여 아름답고 평화로운 제주도의 풍경을 먼저 그린 후에, 이 “삼십 리 땅속”에서 벌어졌던 학살 사건을 불러온다. 《뉴제주일보》의 보도(2016년 4월 1일자)에 따르면 제주 4·3 항쟁의 유적지는 무려 596곳에 달한다. 빌레못굴도 이 중의 하나이다. 제주도가 섬이라는 점을 참작하면 사실상 제주도 전역이 4·3 항쟁의 배경인 셈이다. 시인은 아름다운 제주의 땅에 새겨진 뼈아픈 역사의 무늬를 읽어낸다. 앞에 인용한 시와 마찬가지로 학살과 공포를 잊어버린 ‘지금, 여기’의 크로노토프에서 시인은 왜 자꾸 폭력적 역사-서사를 끄집어내는 것일까. 이것은 무엇보다도 시인의 서정이 역사적 혹은 정치적 상상력에 의해 매개되기 때문이다. 시인이 볼 때 모든 개인은 사회적 개인이다. 시 속의 “나”가 이 극악한 학살의 현장 앞에서 “영혼 없이 슬픈” 이유는 그 모든 개인이 역사의 통로를 벗어날 수 없기 때문이다. 사회·역사적 맥락은 넓은 외곽에서 개인들의 삶을 조건 짓는다. 개인은 보편-역사와 특수-개체가 만나는 접점에서 탄생한다. 이렇게 주체를 개인/사회라는 양날의 교차로 읽어내는 시각이야말로 리얼리즘 미학의 전범(典範)이 아니고 무엇인가.
― 오민석(문학평론가·단국대 교수)

■ 시인의 말

한 권을 빼내면 재빠르게
서로 기대어
말없이 세워주는 책처럼
넘어지다 서게 해주는
그런 사이

울림으로 사는
당신과 걷고 싶은 길에서

2023년 6월
정홍순

■ 시인의 산문

사람이 과연 무엇을 가지고 사는가에 대한 생각, 국화가 주는 의미가 단순한 꽃이 아니듯 현실의 의미에 대한 반성이다. 우리의 현실 공간은 차갑다. 사람들이 온도를 잃어버렸기 때문이다. 적정 온도를 유지하며 사는 것이 불가능하단 말인가? 왜, 우리는 ‘뭉클’한 것이 없을까? 정신의 빈곤, 사막화되고 있는 이 시대에 생존의 방식이 무엇인지 나는 묻지 않을 수 없다. 해체되는 것이 무섭다. 새로운 것에 대한 두려운 것이 아니라 인간이 스스로 적이 되는 것이 무섭다. 아주 작은 연민마저 고갈되는 무정한 사회가 두려운 것이다.