쓰레기 함부로 버리지 마! 형

나는 쓰레기를 버리려는 것이
아니었는데, 주웠을 뿐인데
내 앞으로 다가와
혼을 내는 건방진 꼬마

쓰레기를 함부로 버리면
바다거북이랑 북극곰이
아프다며고 화를 내는
아주 아주 건방진 꼬마

너무 큰 소리로 화를 내
지나가는 사람들 모두
우리를 힐끔힐끔 바라본다
내 얼굴은 가을처럼 울긋불긋

쓰레기를 버리려고 한 게 아니라
버려진 쓰레기를 주운 거라고
아무리 설명해도 내 말은
듣지도 않고 화만 내는 건방진 꼬마

결국 잘못했다고
사과 같은 얼굴로
사과하고 말았다
--- 「사과 같은 얼굴로 사과하기」 중에서

꼬마가 나타났다

내 방구석에 달린
사이렌을 울려라

장난감들 모두 소리를 따라
각자의 위치로

아니, 꼬마 눈을 피해
보이지 않는 곳으로

팔이 부러진 로봇
바퀴가 빠진 자동차

두 동강 난 병정들
사이렌 소리를 따라 숨어

꼬마 손에 들어가면
너희 중 누군가는 또 다칠지 몰라

그러면 난 부서진 너희를 안고
울면서 잠들고 말 거야

꼬마가 나타났다 모두 숨어
--- 「사이렌을 울려라」 중에서

오늘은 내가
꼬마를 놀려줘야겠다

계단 밑에 숨어 기다리다가
꼬마가 나타나면

괴물이다! 와악!
크게 소리 질러 놀라게 해야겠다

1분, 2분, 5분, 10분
꼬마가 태권도 학원 갈 시간인데

아무리 기다려도 나타나지 않는다
기다리다가 깜빡 잠들 뻔했다

그때 들려오는 발소리
오늘은 꼭 복수하고 말 거다

두 손을 높이 들고
최대한 무서운 얼굴로

소리를 지르려는 순간,
띵! 엘리베이터 열리는 소리

형아, 안녕!
이런, 망했다
--- 「망했다」 중에서

찌이이이익!
앉았다 일어나는데
누군가 바지를 잡아당긴다

귀신?
으악!
소리를 지르려는데

바지를 붙잡고 있던
길고 긴 껌이
뚝! 떨어진다

휴!
다행이다
귀신이 아니라서

그런데
이건
다행이 아니다

엄마의 잔소리
엄마의 화난 얼굴
으악!

야!
꼬마, 또 너지?
너 걸리면 가만 안 둬
--- 「너지?」 중에서

꼬마가 내게 사탕을 내민다
초롱초롱한 눈빛

형!
지금까지 내가 잘못했어

울긋불긋 부끄러운 듯
서둘러 계단을 뛰어 올라간다

우와! 이런 날도 있다니
그런데……,

사탕을 뜯어보니
동그란 돌멩이 하나

이런,
또 당했다
--- 「또 당했다」 중에서