박정대 시인의 시집이 민음사에서 출간되었다. {단편들}(1997) 이후 4년 만에 펴내는 시인의 두번째 시집이다. 첫 시집 이후 발표된 그의 시편들은 서정시의 계보이기도 하며 해체주의적 메타언어의 실험시 전략을 더욱 공고히 갖추기도 한다. 총4부로 나누어서 선보이는 이번 시집의 시편들은, <'정통 집시'의 영혼에서 흘러나온 충만한 악절처럼>(허혜정·시인/문학평론가) 울린다.

이미지, 모티프, 복선을 깨뜨리는 독특하고 확산적인 문법의 시

박정대 시인은 때로는 언어를 아끼지 않고 주절대는 듯, 때로는 극도로 언어를 아끼는 듯한 시작 태도를 지닌다. 그때의 언어들은 시인이 바라보는/드러내는 세계의 이미지를 그려내는 데 족하다. 다만, 시인은 이미지와 모티프들의 존재의 문법을 지키지 않는다. 허혜정은 <삶의 지배 문법으로 주어져 있는 연대기적 질서의 단선성을 해체하며, 현재나 과거의 시점에 구애받지 않는 심리적 풍경에 작은 통로를 뚫어놓는다>고 하였다.

촛불, 눈물, 음악, 페루, 나비의 경계, 달, 불꽃, 술, 담배, 달빛 등의 자주 반복되는 이미지들을 다양한 변주를 통해 의미를 새롭게 하는 방식. 이러한 방식을 통해 시인은 도달할 수 없는 영원성과 동시에 순간성의 박제를 그려낸다. 그렇다면 시인이 그려내고자 하는 도달할 수 없는 生이란 무엇인가.

시인은 시간이 무한히 반복/순환한다는 인식, 공간이 무한히 확대/정지된다는 인식에서 출발하지만, 그 <근원적 삶에 회귀하지 않는다>. 시인은 어쩌면 우리의 영혼과 숨결이 일순간 머물렀던 <사라진 모든 장소>의 이름, 혹은 언젠가 음악을 들으며 서 있던 그 나무, 그 장소, 그 얼굴들을 그린다. 하지만, 그 <환상의 도시>에서 우리는 살아갈 수 없다고 시인은 말한다. <그때 나는 정말 '길 위에' 있었고, 당신은 아마 천사였을지도 모른다. 그러나 나는 그때 천사에게 가는 길이 아니었다>([열두 개의 촛불과 하나의 달 이야기]). 시인은 그 장소에 머무르려 하는 것이 아니라, 그 시간에서 기억과 추억의 반추 작용을 하면서 <고요한 혁명>(이재복·문학평론가)을 시도하는 것이다.

또한, 시인이 바라보는 무시간성·무공간성의 세계는 <경계>의 시학과 맞닿아 있다. 이 경계성은 무엇과 무엇의 <사이>라는 의미로도, 무엇과 무엇의 <겹침>으로도 해석된다. [열두 개의 촛불……]을 쓰는 동안, 시인은 줄곧 어떤 경계에 대하여 생각하였다 한다. 바람과 바람의 경계, 나무와 땅의 경계, 그리고 열두 개의 촛불과 그대 한숨의 경계, 그러다가 시인은 어떤 나뭇잎 천사의 도움으로 <벽파령>이라는 데 이르렀다.

<나는 열두 개의 촛불이 다 꺼진 다음에야 가까스로 타오르는 하나의 거대한 촛불을 보았다.>

<벽파령> 산정에서 만난 것은 열두 개의 촛불이 다 꺼진 다음에 가까스로 타오르는 <달>이었다는 시인의 후기에서 드러나듯이, 이것은 <불가해한 현실은 꿈과 같은 것>이라는 보르헤스적인 환상적 세계 인식을 보여준다.

시인의 <경계의 시학>은 다른 모습으로도 표출된다. 시인이 반복/중첩해서 사용하는 이미지와 모티프들은 명상적/환상적 알레고리 수법을 주로 사용하였던 보르헤스의 후기 미니 소설의 작법과 유사하다. 푸른 호랑이의 모티프를 통해 드러내려 한 대상에 대한 허무적 인식이나, 새들이 날아가 죽는 곳 <아침가리>라는 패러디 혹은 모티프 차용을 통한 환상적 현실의 반추 역시 시인이 앞선 전위주의자들의 작법에 기대어 시작(詩作)을 한 흔적이다. 시인은 공공연히 리차드 브라우티건, 황지우, 로맹가리, 보르헤스, 로르카, 짐 자무쉬, 폴 발레리 등의 글이나 이미지가 자신의 시에서 원형 그대로 혹은 <훼손>되어 인용되었다는 점을 밝힌다. 이 점을 통해 시인은 또하나의 경계에 선 셈이다. 앞선 전위주의자들과 자신의 시작에서의 접점, 기존의 이미지와 자신이 그려내고자 한 세계와의 접점, 장르 교차나 장르 변용을 통한 패러디와 메타시 사이의 접점의 경계에 말이다. 늘 <존재의 문법으로 주어져 있는 세계의 그림자로부터 자유롭지 못하>는 박정대 시인의 시는 그럼으로써 자신의 시적 문법을 구축해 나가는 것이다.

촛불의 시간, 내 마음의 우주 속을 떠도는 격렬비열도, 허무의 풍경 위에 놓여 있는 범선 한 척, 우연의 음악, 포르투갈 집시의 노래, 푸른 호랑이, 끝, 미완성의 시간, 음악의 시간, 육체의 시간, 촛불의 시간, 내 청춘의 격렬비열도, 음악 같은 눈, 비정성시, 해금 산조, 음악의 성분, 체 게바라, 게릴라, 꿈의 세계, 서울의 폭설, 자본주의적 폭설, 고통의 세기, 피의 냄새, 부조리한 세계, 불멸의 음악, 검은 점들의 혹성, 검은 새 한 마리, 수정의 겨울

제4부를 이루는 장시 [음악들]은 서너 행이 한 장을 이루어 모두 91장으로 되어 있다. 긴 시의 각장에서 나오는 이미지와 모티프들은 위와 같이, 저 폐허와 같은 도시에 존재하는/시인이 구축하는 환상 도시를 구성하는 성분이다. 시인은 끝임없이 변주하는 이러한 이미지들을 통해 영원성과 순간성, 자아와 혼돈, 근원과 무한성의 근저를 탐색하고자 하는 것이다.

박정대 시인의 시편들은 이러한 형이상학적 주제를 탐색하기 위한 데 맞추어져 있는 것만은 아니다. 비록 형이상학적 주제라 하더라도 그것을 연시(戀詩)처럼 읽히게 한다는 점에 이 시편들의 독특한 매력이 있다. 그래서, 한편으로 시인의 시 세계에는 깊은 서정적 울림이 있다. 시인이 <自序>에서 <나는, 여전히 사막이다, 사막의 음악이다>라고 한 것처럼, 그는 사막에서 삶과 시를 길어올리는 악사(樂士)인 것이다.

시인은, 끝임없이 변조음을 만들어내는 촛불의 음악과도 같은, 영원성의 심저에 도착하였다가도 또 다른 생이 피어오르는 푸른 길의 유혹과도 같은, 꿈의 세계에서 내려온 인간이 다시 되찾고자 하는 세계의 꿈과도 같은, <'정통 집시'의 영혼에서 흘러나온 충만한 악절> 같은, 그런 시를 쓰고 있다.