섬진강 골목대장 김용택, 38년 만에 졸업하다!
유쾌하고 익살맞은 49인의 벗들이 차려낸 푸짐한 글 잔칫상

지난 8월 29일, 섬진강 시인 김용택이 ‘마지막 수업’을 했다. 38년 동안, 호젓한 시골학교에서 수많은 꼬마 시인들을 길러내며, 멀리 도시인들에게까지 자연과 동심의 숨결을 불어넣었던 이 시대의 진정한 선생님이자 시인, 김용택. 그의 퇴임과 환갑을 기념하여 그를 사랑하는 49인의 벗들이 푸짐한 글 잔칫상을 차려냈다.
김훈, 도종환, 안도현, 이해인, 성석제, 박범신, 정호승, 곽재구, 공선옥 등 글맛 쏠쏠한 문인들이 총출동한 것은 물론, 판화가 이철수, 소리꾼 장사익, 화가 김병종, 가수 백창우, 아름다운재단 박원순 상임이사 등이 필자로 나선 이 책에서는, 저마다의 개성과 추억으로 빚어낸 김용택과 섬진강에 얽힌 이야기들이 따뜻하고 유머러스하게 펼쳐진다.
각계각층에서 ‘김용택’이라는 이름 하나로 뭉친 49인의 필자들은 이 책에서만큼은 일체의 형식과 틀을 내던지고, 김용택 시인과 자신의 삶의 한 자락, 못 말리는 사연들을 거침없이 풀어냈다. 김용택만큼이나 천진한 문단과 문화계의 이 아름다운 ‘어른아이’들이, 38년간의 고운 추억을 부둥켜안고 학교를 떠나는 김용택 시인을 위해 마련한 이 ‘세상에서 가장 특별한 졸업식’에, 독자들은 때론 유쾌한 웃음으로, 때론 짠한 감동과 공감으로 함께할 수 있을 것이다.

알고도 속아 넘어가는 ‘뻥’의 연대기
안 들으면 서운한, 찝찔한 욕 한 사발!
책장마다 쨍~한 웃음이 쏟아지는 구수한 입담의 축제

『어른아이 김용택』은 당초 김용택 시인의 퇴임을 기념한 ‘헌정문집’ 형식으로 기획되었지만, 각 필자들의 글을 묶어내는 과정에서, ‘헌정문집’이라는 묵직한 이름으로는 도무지 담아낼 수 없는 유쾌하고 별난 산문집으로 재탄생했다.
김용택 시인이 지난 38년간 교육관리직이나 명예직을 거부하고, 시골학교에서 아이들과 공 차고 고기 잡으며 평생을 아이처럼 살아왔듯, 이 책에 이름을 올린 그의 벗들도, 김용택을 추어올리고 기념하는 데에는 일제히 몸을 사리지만, 김용택의 ‘괴짜 기질’과 ‘논두렁 성질머리’를 키득키득 웃으며 까발리고 추억하는 데에는 너 나 할 것 없이 먼저다. 마치 권위주의에 대한 꿀밤 주기인 듯, 필자들은 모두가 존경하는 ‘선생님’ 김용택이 아닌, ‘인간’ 김용택의 속눈썹, 눈 밑 그늘까지 낱낱이 들춰내며, 지금까지 어디서도 할 수 없었던 뒷얘기를 신나게 풀어낸다. 그의 인간적인 약점과 ‘촌놈’ 기질을 은근히 꼬집다가, 비판의 즐거움이 푸진 해학의 재미로 옮겨가는 글 등, 먹고살기 힘들어 죽겠다는 목소리가 넘쳐나는 이 시절에 이 책 속엔 잠시나마 삶의 지루함과 팍팍함을 달래주는 유쾌하고 통쾌한 이야기들이 그득하다.

사실 용택이 형은 흉볼 게 많아서 그걸 다 쓰면 장편소설 한 권 분량쯤은 될 것이다. 말이 많고, 웃음이 헤프고, 잘 삐치고, 자주 화내고, 입이 가볍고, 키는 작고, 배는 나왔고, 이마는 벗어졌고, 얼굴은 까무잡잡하고, 밥은 많이 먹고, 술은 잘 못하고……
- 안도현, 「흉볼 게 많은 이야기꾼」중에서

하여, 우리 시대 진정한 교육자의 표상, 애먼 곳엔 당최 눈 돌릴 줄 모르는 옹고집의 시인만 같았던 김용택은, 이 책 속에서 쉴새없이 좌중을 들었다 놓는 ‘욕쟁이’에 ‘뻥쟁이’ ‘18단 우스갯말차기’의 대가로, 책장마다 구수한 웃음을 자아낸다.
예컨대 한려수도에서 동행들이 넋을 놓고 그 절경에 감탄하고 있노라면 김용택은 불쑥 입을 열어 “저것들은 말이야, 내가 임란 때 이순신 장군과 함께 왜구를 물리치고 나서 기념으로 장수들에게 섬을 하나씩 하사하려고 만들어놓은 것들이야”라며 밉지 않은 ‘뻥’을 쳐서 좌중에 한바탕 웃음꽃을 피워내기도 하고, 오랜만에 만나는 이들에게는 닭살스러운 인사 대신 욕 한 사발씩을 턱 안겨주기도 한다.
이러다보니 욕이 욕이 아니라 시(詩)로 들려 “오히려 상황의 적중, 시의적절함에서 오는 어떤 시원한 쾌감”을 느낀다는 이, 그 욕을 안 들으면 문득 그리워져서 이따금 부러 찾아 먹어도 좋겠다는 이까지 있으니, ‘시골 촌놈’의 구수한 남도 사투리에, 마음까지 시원해지는 ‘욕’과 ‘뻥’으로 점철된 입담을 찾아 읽는 맛이 꽤나 짭짤하다.

한편, 이 책에서는 문단에서 좀체 보기 드문 ‘아침형 인간’에, ‘바른생활 사나이’인 김용택 시인 탓에 벌어진 웃지 못할 비화(秘話)도 공개된다. 밤이 되면 본격적으로 행동을 개시하는 ‘저녁형’ 내지 ‘야밤형’ 인간들이 압도적으로 많은 문단에서, 바람 냄새 쌩쌩 묻어나는 바지런한 김용택과 술 좋아하는 ‘박쥐형 문인’과의 만남은 필연적인 대결(?)을 불러올 수밖에 없다. 자정이 채 안 됐는데도 단호하게 자리를 파해버리는 그의 ‘혁명적 술자리’에 기함한 문인들도 적지 않다고. 부어라 마셔라 한바탕 놀아보자는 분위기에서도 밤 깊은 시간이면 어김없이 “내일도 있으니까 그만 마셔라” 하고 단호하게 술잔을 엎어버리는 김용택. 소설가 성석제는 “절제와 규칙을 강조하는 그에게 평소 내 속의 말 많은 술벌레들도 대꾸할 말을 잃은 듯했다”고 짐짓 너스레를 떤다.

뜨끈뜨끈한 아랫목의 쌀밥, 폭 익은 ‘짐치’에 탁주 한 동우……
시골밥상을 닮은, 맑고 푸근하고 구수한
내 마음속의 고향, 정 깊은 시골 형님 이야기

이렇듯 영락없는 촌사람, 일체 타협의 여지가 없는 엄한 선생님이자 아버지 같은 그이기에, 필자들은 책 곳곳에서 그에 대한 악의 없는 뒷얘기와 푸념을 한 보따리씩 풀어놓지만, 그 뒤에 자리하고 있는 것은 이 정 깊은 시골 형님에 대한 무한한 애정과 그리움이다.
고단한 서울살이에 지쳐 불쑥 찾아들어도 “마침 닭 한 마리 잡을 놈 있응께, 나랑 탁주 한 동우 하자잉!” 하고 특유의 천진한 웃음으로 맞아줄 것만 같은 그이는 우리가 마음 깊이 묻어두고 있던 시골 형님, 큰오빠의 모습 그대로다.
실제로 소설가 공선옥은 신인 작가 시절, 그저 ‘김용택’을 한번 보고 싶어 쭐레쭐레 따라간 자리에서 수줍게 얼어 있던 후배 문인을 대번에 녹여버렸던 김용택 시인의 따뜻한 말 한마디를 기억해낸다.
“선옥아, 밥 묵자, 우리 집 가자 밥 묵자, 짐치에다가.”
폭 익은 ‘짐치’, 뜨끈한 아랫목의 쌀밥, 맑고 텁텁한 탁주 한 동우 같은, “그가 천부적으로 가지고 있는 정다움, 그 격의 없음, 그 경계심 없는, 완전무장해제의 태도”는 따스한 온돌방처럼 언제 어디서건 서먹한 자리를 따뜻하게 녹이고, 그와의 단 한 번의 만남도 잊지 못할 추억으로 두고두고 곱씹게 한다.

많은 필자들이 시골마을에서 38년을 한결같이 맑고 그윽하게 삶을 꾸려간 그를 친정붙이 같았고, 아버지 같았고, 형님 같았다 말한다.
주위의 동기들이 교장, 교감이 되고 장학사가 되어 차근차근 높은 곳으로 올라갈 때에도, 시골학교 평교사로 묵묵히 머무르며, 섬진강 작은 마을에 따스하고 소박한 아이들의 천국을 만들어냈던 시인 김용택.
이 책에는 이제 어엿한 사회인으로 자라난 김용택의 제자들이, 교단을 떠나는 선생님에게 보내는 애틋한 글들이 함께 실려 그 울림을 더한다.

그가 선생으로서의 한평생을 기쁘게 마무리하는 마당에, ‘어른아이’라는 책이름 참 잘 지었다. 아무도 그러지 않을 테지만, 행여 그를 두고, 아이들을 위해 한평생을 바친 교육운동가라거나 뛰어난 교육철학을 지닌 사도의 표상 같은 이름으로 붙들어 매려 하는 것은 온당치 않은 일이다. 제아무리 거창한 이름으로 그를 꾸미려 한다 해도 ‘아이들과 한세상 잘 논 섬진강변의 어른아이 같은 시인’ 그 이상의 찬사를 찾을 수는 없을 것이다. 그는 참 잘 놀았으며 진정으로 아이들과 함께 논 사람인 것이다. 놀되, 아무 형식도 격식도 없이 그 아이들의 속에 들어가서 같은 숨소리, 같은 웃음, 같은 미소를 나누며 논 것이다.
- 곽병창, 「꽃그늘, 야구 심판」중에서

이 책은 김용택이 평생을 그렇게 살았듯, 그를 사랑한 벗들이 ‘아무 형식도 격식도 없이’ 어울려 펼쳐낸 한바탕 신명나는 놀이판이다.
이 놀이판에서 어떤 이는 시인에게 ‘뻥쟁이’ ‘욕쟁이’ ‘철없는 어른아이’ ‘지킬 박사와 헐크도 울고 갈 네 얼굴의 사나이’ 등 악의 없는 별명을 붙여주며 놀았고, 또 어떤 이는 이 ‘시골 촌놈’의 일상을 저마다의 방식으로 구성지게 풀어내며 놀았다.
누군가는 시를 썼고, 누구는 전대미문의 ‘섬진 시인 별곡’을 만들어 한바탕 불러젖혔으며, 또 누구는 그의 시로 작곡한 노래의 악보를 일일이 손글씨로 옮겨 적었고, 또 어떤 이는 그의 시를 새긴 판화를 고스란히 책에 실어냈다.
그리하여 김용택을 사랑했고, 김용택이 한없이 사랑했던 이들이 오순도순 모여 꾸려낸 이 한 권의 책 속에는, 김용택의 맑은 삶과, 그와 함께 한 시절을 살아낸 49인의 정다운 추억이 섬진강 물결처럼 굽이굽이 흐른다.

『어른아이 김용택』의 간행위원과 필자들은 시집 『그래서 당신』을 펴내며 인세 수익 전체를 ‘아름다운 재단’에 기부했던 김용택 시인의 뜻을 이어, 이 책의 인세 수익을 북한에 나무를 심는 데에 기탁하겠다고 밝혀왔다.
떠나는 것은 ‘선생님 김용택’일 뿐, 이렇게 ‘시인 김용택’은, 우리가 사랑한 섬진강 시인의 글과 마음가짐은 독자들 곁으로 다시 한 걸음 다가온다.

49인의 아름다운 벗들이 김용택의 지난 삶을 모자이크처럼 그려낸 이 책에 이어, 김용택 시인이 직접 쓴 산문집 두 권도 올해 출간을 앞두고 있다. 지난 38년 동안 그가 가슴 절절하게 사랑해온 아이들 이야기인『아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다』(가제)와 교육자로서 또 시인으로서 때론 뜨겁고 때론 아팠던 자신의 인생을 고스?히 담아낸 『마침내 그렇게 나의 인생』(가제)은 오는 11월, 문학동네에서 출간되어 퇴임 이후 최초로 독자들을 만날 예정이다.

“야들아, 느덜이 하도 징글징글허게 말을 안 들어서
나 인자 핵교를 그만둘란다!
인자는 느덜 그만 가르칠라고 헌단 말이여이. 알어?”