시인의 말

제1부 겨울
몽골 푸른 초원을 달리던 흰 말 이야기 13 평화시장 14 유자 15 압둘하디 알제르의 시민 합창단을 읽고 16 프롬프터 18 세족례 19 메주 20 상트페테르부르크 겨울궁전 21 해돋이 22 동국(冬菊) 24 내소사 25 숭례문 소실, 숭례문 같은 어머니 앞니가 빠졌다 26 12월 27 귀가하는 노동자들 28 을밀대 29 겨울 30 지난겨울, 화선지에 31 바늘로 쓴 시 32

제2부 봄
바다의 편지 1 35 바다의 편지 2 36 바다의 편지 3 37 늦게 도착한 편지 38 어머니는 입덧 중이다 40 핸드폰이 아프다 41 봄이 아프다 42 나비 44 그녀의 생(生), 엔딩 자막이 흐르다 45 꽃피는 최氏46 꽃씨 48 비늘 꽃 49 복숭아나무 50 입덧 52 무위사(無爲寺) 53 꼬리에 꼬리를 무는 54 생일 56 사랑의 순도 58

제3부 여름
몇 발자국 61 오, 나의 아마빌레 62 무언가(無言歌) 63 내 마음의 연못 64 수국꽃 65 맨드라미 66 해바라기 68 출국 69 궁중 삼계탕 70 매미 71 수덕사 72 소녀의 꽃밭 74 고흐가 따라왔다 75 풍경 76 분꽃 78 봉숭아꽃 79 오얏꽃 80

제4부 가을
밥상 83 수녀원 뜰에서 84 오이도 85 노을빛 생(生)이 여물어가다 86 뿌리 87 식구 88 허난설헌 90 푸른 비늘 91 홍어 92 풍장 93 로빙화 94 광화문 문고 96 모과처럼 97 거울 98 새들은 발자국을 벗어놓고 날아간다 99 구두 굽을 갈며 100 오래된 집 102

해설 | 생(生)의 리듬과 타자의 시간 103
이재복(문학평론가·한양대 교수)