상처가 아물지 않기를 바라는 마음

잠든 딸의 손가락을 매만지는 동안 여름이 끝났다. 여름이 끝나는 동안 몇 사람이나 살아남고 몇 사람이 죽어 나갔나. 이 둥근 세계 속에서 이 둥근 세계의 색깔 바깥으로― (……) 내 부끄러움은 이렇게 자라났구나. 면피와 은일 사이에서, 산문과 시 사이에서 주저앉아 구월의 규칙들을 되뇐다. 돌아오지 않는 몸들. 두꺼워지는 바다. 멀어지는 하늘.
-「구월의 규칙」에서

시집에 수록된 시에는 자주 ‘사랑하는 아내의 남편이자 사랑하는 딸의 아버지’로서 스스로를 드러내는 화자들이 등장한다. 그는 이제 갓 말을 배우는 딸의 황홀함, 그것이 주는 행복에 대해 말한다. 그러나 행복하기 위해 괴로움을 면피했던 낮이 지나고 밤이 찾아오면 “잠든 아내와 딸을 바라”보며 “비참을 피해 비굴하게 넘쳐흐르는 말들”(「가정의 행복」)에 대해 생각한다. 낮과 밤의 온도차에 시인은 괴로워하지만, 괴로워하는 것을 그만두려고 하지 않는다. 고통스러워하는 것은 시인에게 그만둘 수 없는 최소한의 의무이지만 동시에 괴로워하는 것 이상의 가능성을 고민하는 그에게 ‘단지 거기까지인 한계’이기도 하다. 타인의 고통을 목격하고 타인의 불행과 함께 살며 심지어 그 모든 것에 자신의 일처럼 마음 아파하지만 결국 또다시, 타인의 일로 머물기 때문이다. 타인의 상처를 아물게 할 수 없다면 자신의 파산한 마음도 아물지 않기를, 거듭 깨지기를 바라는 마음으로 시인은 쓴다. 이 상처를, 괴로움을 잊게 된다면 스스로를 ‘인간’이라고 부를 수 없다는 지극한 마음으로.


부서진 마음을 서로에게 건네기

우리의 말에는 눈이 없어, 귀도 없고 마음이 없고, 우리라는 말은 서정과 실험 속에서 서로의 바벨이 되어 몰락해 가고. 그럼에도 우리가 쓰는 이 말이 움직이는 유물이 되길 우리가 바라 마지않듯, 견고해지겠지. 견고하게 우리 바깥의 고통은 더 이상 상상되지 않는 스스로에게만 비극일 뿐인 그것.
-「파산된 노래」(32쪽)에서

시인이 가장 두려워하는 것은 우리가 “우리 바깥의 고통은 더 이상 상상되지 않는” 사람이 되는 일이다. 타인의 고통에 무감하지 않기 위해, 최소한의 인간다움을 지키기 위해 그는 무책임하고 무방비했던 국가나 집단에 의해 벌어진 사건들, 속수무책의 피해자가 있고 억울한 죽음이 있던 사건들을 기억하고 참담함을 표한다. 이때 그가 쓰는 시의 문장은 포장하지 않고 에두르지 않고 정확히 찌르는, 송곳 같은 금속성을 지닌다. 그러나 그 날카로운 말들이 맨 처음 향하는 방향은 바깥이 아니다. 폭력을 저지른 국가나 집단이 아닌 바로 시인 자신의 양심을 향해 겨눈다. 이 죄책감과 책임감을 나눠 가져야 한다고, 눈멀고 귀를 닫지 말자고, 한계를 지닌 말로나마 계속 말해야 한다고 쓴다. 스스로를 향한 고백이 우선된 시는 시집을 손에 들고 그것을 읽는 우리를 붙든다. 멀찍이 타인의 불행을 보며 나의 다행을 생각하는 망가진 우리가 되지 말자고. 고통을 서둘러 회복하려 하지 말고 부서진 마음을 들고 옆으로, 옆의 옆으로 전달하는 속죄와 연대의 공동체가 되자고 말한다.