소소리바람이 종종걸음으로 이따금 흙먼지를 날릴 무렵

능소화가 진홍색 꽃망울을 터뜨려 내 손목을 잡아끌 무렵

밀잠자리들이 습지를 찾아가 구애의 첫 비행을 할 무렵

후텁지근한 대기가 허공에서 꼭짓점을 찍을 무렵

어머니께서 욱신거리지 않는 뼈마디가 없다고 말씀하실 무렵

아내가 정신을 놓고 강물 저편을 오래도록 응시할 무렵
―「우기(雨期)」 전문

금번 상재한 『위스키를 마시고 저녁산책을 나가다』 전체는 길 위에 새겨진 존재의 문양을 시간의 형식으로 풀어낸 시집이라 하겠다. 인간은 시간의 산책자이다. 시간으로 시작해서 시간의 의식으로 종결하는 지점에 시말이 있고 시가 있다. 이를테면 양승준의 시말운동은 시간과 존재 사이를 관통해가는 말 존재론적 사태를 육화시킨 것에 다름 아닌데, 그것은 바로 시간의 지층들이 기입된 존재의 문양 그 자체이다. 특히 시 「우기(雨期)」는 시간이 펼쳐내는 다양한 사태들을 객관적인 시선으로 응시하고 있는데, 그것은 시간이 전유되는 방식이다. 다시 말해서 약간의 여백을 둔 여섯 개의 “무렵”은 시간이 존재하는 방식, 즉 시간이 존재로 응결되는 극적인 순간이자, 그 모든 유의미한 사태들이 자연으로 되돌려지는 순간이다. 왜냐하면 “우기” 그 자체는 여섯 개의 시선이 응결된 시간의 단층면이자, 시간이 의식에 의해 전유된 절단면인 동시에 시간이 스스로를 이룩하는 시간의 자유로운 유로(流路)이기 때문이다. 시간은 길이고, 길은 시간이다. 마치 모든 존재의 유로가 길 위를 유랑하도록 예정되어 있는 것처럼, 우리는 자신에게 주어진 각각의 시간을 존재론적으로 응결시켜 자신만의 존재의 길을 찾아가게 된다. 비록 그 길이 시간과 존재와 자연이라는 세 갈래로 난 길인 까닭에 우왕좌왕하게 만드는 경우가 비일비재하지만, 인간에게 허여된 길은 본성상 이 세 갈래로 중층 결정되어 있다. 말하자면 인간학이란 이 세 길이 갈라지고 만나는 지점에서 생성 폭발하는 동시에 소멸하기도 한다. 세 길이 만나면 화육하고, 세 길이 분열하면서 죽음이 몰아닥친다. 그냥 “위스키를 마시고 저녁산책을 나가다” 우연히 새로운 길에 접어든다. 마치 앨리스가 토끼굴을 만나 생에의 신기원을 이룩하듯이, 우리는 시간의 절단면 위에서 새로운 인간학적인 길을 만나게 된다.