소금의 향인가
수정과 맛을 보다가 고개 갸웃거리는 막내딸

소량의 소금을 수정과에 넣고 눈짓으로 묻는 내게
소금의 향이라는 아름다운 말로 간을 보네

짜지도 달지도 않고
무겁지도 가볍지도 않은 경계의 맛
갸웃거리는 경계에서 향긋한 맛을 느끼며

오랜만에 마주 보는 모녀
소금의 향이네
--- 「소금의 향」중에서


반숙 제대로 하기가 쉬운 일 아니다
껍질 깨지는 순간
꿈도 꾸지 못한 뜨거운 바닥으로 주저앉는 너를

올리브기름 두른 팬 위에 너를 지켜본다
익은 것도 아니고 설익은 것도 아닌
아는 것도 아니고 모르는 것도 아닌 너를
슬픈 것도 아니고 기쁜 것도 아닌
우는 것도 아니고 웃는 것도 아닌 너를

다가올 것도 같고 돌아누울 것도 같은
옆으로 흐를 것도 같고
가운데로 모일 것도 같은 너를
무엇이 완성되기 전
무엇을 숨기고 있을 것 같은 너를
흔들어도 열리지 않고 얇게 덮고 있는
적당히 말랑한 덩어리를 접시에 담는다

육십 문턱에 서서 완숙을 기다리며
반숙쯤으로 익어가고 있는지
그 경계에 서서
바작바작 튀겨지는 죽음의 가장자리를 본다
날것에서 반숙으로 반숙에서 완숙으로 가는가
반숙으로 세상을 바라보며 가도 좋으리
반숙 제대로 하기가 어디 쉬운 일인가
--- 「쉬운 일인가」중에서


모처럼 고요한 봄밤
달팽이들은 지금 뭘 할까

저녁 무렵
솎음 열무를 씻다가 만난 달팽이들
이파리 위에 한 놈 앉혀놓고
둥둥 떠 있는 두 어린 것들
슬쩍 건져 그 옆에 앉혔다

더듬이끼리 느릿느릿 비비며 아는 척
반가운 척한다
못 견디게 반가워 등껍질 위에 올라가
맨살을 밟고 더듬이로 끌어안고

나는 모른 척 열무를 씻는다
솎음 열무가 참 여리다 아니 어리다
어린 것들이다

바람 없는 고요한 봄밤
딸들은 지금 뭘 할까
--- 「달팽이들은 지금 뭘 할까」중에서


잠들면 일기장이 하얗게 다 지워질 것 같아

잠들면 두루마리 화장지 다 풀려 녹아버릴 것 같아

잠들면 시곗바늘 자유롭게 긴 여행을 떠날 것 같아

뻑뻑한 눈꺼풀 쉬 닫지 못하고 선잠 속에 눈뜨는 새벽녘

웅크린 등 뒤로 스치는 서늘한 바람 한 자락 끌어당겨

얼굴을 하얗게 덮습니다