시인의 말

꼭꼭 접은 얼굴
꼭꼭 묶은 웃음

바람은 두드린다
네 빛깔은 푸르고도 상냥하지, 어서 나오렴

통제 불능의 바다처럼
꽃잎이 닥지닥지 파도친다

나는 피었고 흘러갔고 끝났고
시작되었다

2020년 10월
원도이

해설 엿보기

원도이는 현상을 통해 그 너머를 꿰뚫어보는 눈이 있다. 그는 경쾌하고 유머러스하고 거침이 없는 언어로 세계를 만화경처럼 그려낸다. 그가 다루는 소재는 자신이 사는 도시 주변 풍경들, 사물들, 또 기억이나 상상 속에 살고 있는 온갖 것들 등 지극히 상식적이고 평범한 것들이다. 자칫 상투적으로 흐르기 쉬운 이런 익숙한 소재들이 그의 기발한 상상력과 현미경 같은 눈에 잡히면 불현 생면부지의 이미지가 되어 엉뚱한 얼굴을 하고 독자의 앞에서 통통 튀어 다니곤 한다. 그 힘은 아마도 그의 주특기인 극사실적 관찰에 있는 것이 아닐까 생각된다. 원도이는 이 시대의 온갖 존재들의 삶을 특유의 이미지로 몽타주하여 보여주는 독특한 기획자다. 사실 현상을 관찰하는 일은 시작의 기본이지만 비가시적인 것들을 눈에 보이듯 그려내는 작업은 결코 만만치 않다. 그것은 불가지(不可知)의 영역인 본질에 대한 탐구에 속하기 때문이다. 시시각각 나타나는 현상들은 모두 비가시적 영역을 포함하고 있는데 이 시집에는 그 두 영역이 같은 무게로 드러나 있는 것이 특징이라 할 수 있겠다.

그곳의 집들은 예쁜 창문을 갖고 있어요 멀리서 바라보면 검은 구멍이 네 개 혹은 여덟 개씩 뚫려 있어요 그 속에 사람들이 살고 있겠죠 구멍 속에서 빵을 먹으며 구멍 속에서 포도주를 마시고 구멍 속에서 킁킁대다가 구멍을 맞대고 사랑하겠죠

구멍이 예뻐서 쳐다보는데 사진을 찰칵 누르려는데 테라스에 코 큰 남자가 담배를 피우고 있는데 아, 글쎄 수영복 가슴이 환한 여자가 구멍 속에서 튀어나오는데 부둥켜안기에 테라스는 너무 좁은데

길이 북적대요 카페가 넘쳐요 구멍을 뛰쳐나온 사람들이 많은가 봐요 지중해의 햇살을 목덜미에 팔뚝에 바르고 구멍마다 햇빛을 부어 청소를 하나 봐요 구멍으로 떠들고 구멍으로 웃으며 구멍으로 노래해요

사람들은 구멍들의 놀이를 구경하고 종들은 구멍들이 편안하라고 뎅뎅거리고 사람들은 구멍들 사이로 구멍을 뚫고 구멍 속을 걸어 다녀요 주렁주렁 구멍을 달고 제 몸이 구멍인 줄도 모르고
- 「이탈리아식 구멍」 전문

원도이 시인이 가지고 있는 특유의 이야기꾼 기질과 유쾌하고 거침없는 언어적 특성이 고루 잘 나타나 있는 시라고 할 수 있다. 여행길에서 본 풍경을 스케치하듯 그려낸 「이탈리아식 구멍」은 인간 삶의 조밀한 풍경들과 그 속에서 읽을 수 있는 삶의 본질이 원도이 특유의 경쾌한 언어와 거침없는 문장으로 나타나 있다. 멀리서 본 이탈리아 집들은 검은 구멍처럼 보이고 시인은 그 구멍 속에서 빵을 먹고 포도주를 마시고 구멍을 맞대고 킁킁 대며 사랑을 하는 사람들을 본다. 시인은 거리에 넘쳐나는 사람들 역시 자신의 검은 구멍을 뛰쳐나온 사람들이며, 그들 모두 구멍으로 떠들고 구멍으로 노래하고 구멍으로 밥 먹는 존재라는 인식에 이른다. 그리고 존재란 검은 구멍들이 아닌가? 하는 결론에 도달하게 된다. 이 대목은 스티븐 호킹의 ‘검은 구멍이 검다면 어떻게 볼 수 있을까?’ 하는 물리학적 명제가 떠오르기도 하는 부분이기도 하다. 우주도 크고 작은 검은 구멍이어서 구멍이 구멍을 낳고 구멍에서 살다 구멍에서 죽는다. 결국 모두가 구멍이 되는 존재라면 이 가지가지 구멍들의 세계는 얼마나 신비롭고 스펙터클한가?
- 이경림(시인)

시인의 산문

초록을 다 갖고 싶어,

이 창은 얼마나 오래되었을까.
초록은 유리창 속의 의자를 기억할까. 초록은 스물세 살 내 청춘을 꺼내오고 잃어버린 표정과 나뭇잎과 애인을 데려오고 우리가 함께 바라보던 창과 거기에 부딪혀 죽은 새를 데려왔다.

그때 우리는 새처럼 죽었을까.
창 속에서 죽은 새가 날아다녔다. 오래된 울음이 너를 만지고 나를 부비고 구부러진 등을 두드렸다.

죽은 새가 창을 뚫고 초록빛으로 날아갔다.