‘언어 전쟁’의 시대!

이제는 뉴스도 못 믿겠다는 말들을 서슴없이 하게 되는 시대가 됐다. 비위가 발각되어도 예전 같으면 사과를 하고 일정 정도 책임을 지는 모습이라도 보였는데, 지금은 다른 ‘말’들을 쏟아낸다. 그러다 보면 사후 맥락이 복잡해지고 그 복잡함 때문에 어느새 진실은 실종되고 만다. 한편으로는 법정으로 진실의 문제를 끌고 가 분탕질을 친다. 이런 현상이 반복되면서 우리는 진실에 대해 무감각해지고 뒤이어 윤리 의식까지 희미해져버린다. 유명인의 페이스북 계정이 기자들의 출입처가 되기도 하며, 그들이 쏟아내는 말은 언론에 대서특필되기까지 한다. 언제부터인가 익숙해진 이런 모습은 언론에 대한 불신감을 키웠고 나아가 ‘언어’에 대한 피로감을 갖게 했다.
이런 사회적, 문화적 현상에 때맞춰 그 현상의 이면을 파헤쳐보는 책이 바로 『언어 전쟁』이다. 아홉 명의 필자들이 각자의 위치에서 바라본 언어의 타락 원인은 다른 듯 보이지만 겹치면서 다채롭게 우리의 생각을 우리가 쓰는 언어의 세계로 인도한다. 기술문명의 문제로 보는 시각도 있고, 자본주의 문제로 보는 시각도 있다. 국가 제도(행정)의 문제로 보는 시각도 있다. 분명한 것은 우리가 처한 현실 그 자체가 언어의 타락과 전쟁을 부추기고 있다는 사실이다. 한편으로는 지금의 언어 현상에 역사적 문제가 도사리고 있음도 지적한다.

1980년대 이후 의회주의라는 제도는 진보와 보수라는 재현의 언어를 획득했다. 실제로 한국에서 의회는 경제적 이해관계에 기반을 두고, 대통령은 국민의 일반의지를 대변하는 것으로 분리되어 있다. 권력의 행사 방식에 차이는 있지만, 과거 보나파르트주의적이었던 박정희 체제의 구도를 크게 벗어나지 않은 체제 작동 방식이라고 할 수 있다. 의회에서 이루어지는 이해 조정을 제왕적 대통령제로 간섭하는 것을 ‘토착적 민주주의’라고 불렀던 박정희 체제의 언어가 여전히 외피만 바뀌어서 되풀이되고 있는 셈이다.
─「‘386세대’의 정치 언어와 자가당착」(이택광)

사실 언어의 변화는 우리가 구체적으로 느끼지 못하는 사이에 우리를 찾아온다. 그것은 정치적, 사회적 변화가 강제하는 것이기는 하다. 그리고 변화된 언어를 우리는 무의식적으로 사용하면서 정치적, 사회적 강제를 수용하기도 한다. 하지만 이런 변화는 주로 표준어에 타격을 가하지 지역의 방언은 그 정도가 조금 완화된다. 그렇다 하더라도 결국 표준어의 변화는 지역방언을 고립시키고 폐기하려는 욕망을 드러내기 마련인데, 이렇게 해서 지역어가 갖는 무궁한 잠재성은 위험에 빠지게 된다.

방언의 자리도 마찬가지이다. 방언이 얼마만큼 보존되어야 하는가 하는 문제는 여러 종의 나무들이 공존하는 숲을 이야기하는 것과 같다. 다양한 언어가 공존할 수 있을 만큼이면 된다. 이를 언어의 생태학이라 해도 좋을 것이다. 모국어라는 큰 숲이 서울말 일색으로 바뀐다면 그건 소나무만 무성한 숲이거나 아까시나무만 무성한 숲이기 쉽다. 그것을 두고 풍성하고 안정된 숲이라고 말하기는 곤란하다.
─「방언의 상상력」(전성태)


나쁜 언어와 좋은 언어

지금 같은 언어 현상을 넘어서 우리가 회복해야 할 것은 무엇인가. 조금은 추상적이기는 하지만 우리는 그 문제에 대해서 (잠정적이기는 하지만) 어떤 답을 내놓아야 할 필요가 있다. 아무래도 문학은 언어에 대해 민감할 수밖에 없는데, 문학평론가 고영직과 시인 황규관은 ‘시의 언어’를 꼽고 있다. 고영직은 자신이 겪은 관료주의의 예를 들면서 구체적인 시 작품을 끌어들인다. 고영직은 “나쁜 언어를 바꾸는 힘은 결국 살아 있는 시의 언어라고 생각한다.” 하지만 오늘날 시의 언어도 무력해지고 있음을 놓치지 않고 있다.

그러나 우리 사는 세상에서 시의 힘이랄까, 말의 힘은 갈수록 무력(無力)해지는 양상을 보인다. 그 자리를 대신한 것은 행정의 언어라고 확언할 수 있다. 오늘날 행정의 언어는 우리 사회에서 무력(武力)의 힘을 발휘한다고 보아도 지나치지 않다. 그 점을 단적으로 확인할 수 있는 말이 ‘수혜자’라는 표현이다. 한때 나도 공공기관에서 몸을 담고 일한 적이 있지만, 행정에서는 정책 대상이 되는 사람을 취급할 때 ‘사람’이라는 말 대신에 ‘수혜자’라는 말을 너무나 선호한다. 그러나 정책 대상의 ‘수요자=수혜자’라는 등식은 전혀 성립되지 않는다.
─「태초에 행정이 있었다」(고영직)

고영직은 우리가 사용하는 언어가 달라져야 한다고 말한다. 왜냐하면 언어가 달라지면 생각이 달라지고 그렇게 되면 행동이 달라진다는 것이니까. 박권일의 “해야 할 일은 언어를 바꾸는 게 아니다. 세계를 더 낫게 바꾸는 것이다”는 결론과 상충되는 것처럼 보이지만 결국 문제는 우리의 현실을 바꾸는 것이며, 현실을 바꾸는 움직임과 언어를 바꾸는 움직임은 동시에 밀고 나갈 문제이지 다른 것이 아니다.
황규관은 좀더 노골적으로 우리에게 필요한 것은 기술과 자본의 언어가 아니라 시의 언어라고 말한다. 언어라는 것은 구체적인 장소 그러니까 실질적인 생활에 지배받는 속성을 가진다면서 현대 기술문명의 폐단을 정형철과 동일한 문제의식 속에서 비판한다. 황규관은 소셜미디어와 언론이 이미 인공지능을 통해 운영되고 있는 점을 지적하며 우리의 생각도 인공지능에 지배받고 있는 것은 아닌지 묻는다. 만약 여기에 일말의 진실이 있다면 우리가 할 일은 속도의 언어를 버리고 시적 언어를 회복해야 한다는 주장이다. 황규관이 생각하는 ‘시적 언어’는 다음과 같은 것이다.

‘시적 언어’라는 것은 테크놀로지의 꽁무니를 따라다니는 것을 거부하는 언어다. 일반화되고 납작해진 언어를 벗어던진 언어이고, 상투적인 유행어를 신경질적으로 배격하는 언어이다. 그것은 정파적 입장이나 정치 이념의 언어가 아니라 구체적인 사물을 각자의 몸에 새긴 언어이며, 그래서 시야를 뿌옇게 가리는 미디어의 언어를 걷어내고 삶의 심장이 펄떡대는 소리에 귀 기울이는 언어이다.
─「속도의 언어와 시적 언어」

좋은 언어를 시의 언어로 규정하는 것이 얼마나 현실적인 신뢰를 주는지는 알 수 없으나 시의 언어가 우리에게 언어에 대한 다른 상상력을 품게 하는 것은 사실이다. 지역의 방언 또한 시의 언어와 가깝다고 볼 수 있는데, 국가와 자본은 이 둘을 자꾸 없애려고 한다.
『언어 전쟁』은 그에 맞서자는 책이기도 하다.