백인덕은 시력(詩歷) 30년 동안 균질적으로, 슬럼프 없이, 자신만의 언어와 사유와 의제를 꾸준히 축적해왔다. 이번 시집에서도 그는 흐릿한 세상을 어둑하고 깊은 눈길로 바라보면서 자신만의 음화(陰?)를 구성해간다. 물론 세상의 표면적 흐름에 대해 분노하거나 감동하는 일은 백인덕의 몫이 아니다. 다만 그는 아무나 흉내 낼 수 없는 직접적 경험의 세계를 통해 자신의 시로 하여금 한 시대의 어두움을 비추는 시대적, 실존적 역상(逆像)으로서의 기능을 충실하게 수행하게끔 하고 있다. 그만큼 우리는 그의 시편을 통해 구체적 시공간에서 빚어진 사람살이의 양상을 사실적으로 접하게 되고, 속도전과 폭력성에 의해 밀려난 어떤 경험적 실재들을 어둑한 풍경 속에서 바라보게 된다. 결국 이번 시집은 시인 자신과 함께 낡아가는 시간에 대한 절절한 헌사이자, 그 속에서 웅크리며 반짝이는 아릿한 기억을 기록한 섬세한 화폭인 셈이다.

그동안 백인덕의 시는 삶의 심층으로 한껏 내려가 거기서 사물과 내면의 파동을 구성하고 담아내는 데 진력해왔다. 사실 그 어떤 사물이나 현상도 도구적 이성이 서열화하는 합리성과 효율성의 잣대에서 자유로울 수는 없을 것이다. 하지만 백인덕은 자신의 사유와 감각을 합리성과 효율성에 맹목적으로 복속시키지 않고, 존재 자체를 온전하게 상상하게끔 하는 역리(逆理)의 가능성에 내면 공간을 열어둔다. 그의 시 안에서 많은 사물이나 현상이 결핍과 불모의 상관물로 상정되고는 있지만, 그 아래에는 깊이 웅크린 것들의 투명한 고통과 그것을 통과한 후의 순연한 빛이 흐르고 있는 것이다.

거룩한 밤이 따로 있으랴

여기서 죽으면 저기선 꽃을 피우는 법

다시 유월의 붉은 장미가 무더기로 피어나도

거룩한 밤은 모든 죽음에 붙이는 찬사

살아 이룰 수 없는 꿈
― 「거룩함에 대하여」 전문

생명이란 가벼운 것이라서
꿈이라도 무겁게 꾸자고
밥과 꽃, 칼과 촛대를
늘 머리맡에 두고 잔다

아침 약을
해 저문 뒤 먹고
모아두었던 기침을 풀어
흐린 들창이나 뚫는다

어디든 나서고 싶지만
어디든 가보고 싶지만

생명이란 오래 눌려 배긴 결대로
풀어지고 해지는 것

꿈이란 끝자리 미열에 지나지 않는다
― 「저녁의 이유」 전문

‘거룩함(the sacred)’이란 기본적으로 분리 혹은 배제의 관념이다. 당연히 거룩함은 그렇지 않은 것과 외따로 분리되어 있는 것이다. 그런데 시인에게 떠오르는 것은 “거룩한 밤이 따로 있으랴”라는 의문이다. 그것은 거룩함이 “살아 이룰 수 없는 꿈”이기 때문이다. 이처럼 백인덕은 생성과 소멸, 삶과 죽음의 가능성을 모두 품은 존재자의 미완의 꿈을 노래한다. 붉은 유월 장미 같은 생명의 향연조차 어느 한쪽에서 일어나는 죽음과 동시적인 것이고, 그러니까 거룩한 밤도 죽음에 붙이는 찬사일 뿐이 아니겠는가. 나아가 시인은 ‘저녁’이라는 소멸의 시간을 통찰한다. 생명은 가볍고 꿈은 무거워 저녁은 “밥과 꽃, 칼과 촛대”를 모두 허락한다. “아침 약”을 먹거나 “모아두었던 기침”을 풀어놓는 것도 흐린 들창이 젖어드는 저녁때다. 모든 것이 침잠해 제자리로 돌아가는 저녁에 시인은 어디든 나서고 어디든 가보고 싶었지만, 가벼운 줄만 알았던 생명은 오랜 결대로 풀어지거나 해져가고 꿈은 결국 가벼운 열처럼 지나갈 뿐이다. 그러한 역설적 자각으로 꿈에 닿으려던 시인의 바람은 생명의 결대로 또 시간을 견디고 살아가야 하는 이법에 비로소 도달한 것이다. 이러한 자각의 순간이 바로 저녁을 맞은 진짜 이유였던 셈이다.
― 유성호(문학평론가·한양대 교수)

시인의 말

난독(難讀)과 비문(飛文)이 아니어도

하얀 슬픔 같은 밥,

노란 슬픔 같은 시를 만나고 싶었지만

나는 자주 발목이 접혔다.

2020년 11월
백인덕

시인의 산문

아주 오랜 뼈는 제 안에 시간을 담고 있는 것 같지만
지금 쏟아지는 별빛은 말문을 막지만

당신은 안다,

당신이 느낀 것이 우주의 모든 것, 부스러져 내린 세계임을.

바람은 뒤가 없어,
바라고 바라 어두워져 갈 때 당신은 안다.

내 이름은
당신이 호명하지 않을 때만 빛난다.