1996년 창작과비평에'대관령 옛길' 등 10편의 시를 발표하면서 시단에 나온 김선우 시인은 90년대적 여성시의 문제성을 극복해가는 대표적 여성시인으로 두각을 나타내고 있다.
김선우 시인의 가장 큰 미덕은 구체적인 이미지의 육화에 있다. 도시적 감수성에 익숙한 90년대 젊은 시인의 대다수가 기호나 관념으로 언어를 받아들이는 데 반해 김선우 시인은 이미지의 구체성이 살아 있는 언어, 정서적인 언어를 사용한다. 어머니의 몸을 통하여 자신의 몸을 인식하고 늙어 병든 육신에 대한 슬픔을 녹여내는 시인은 여성의 육체적인 운명을 유희나 관념이 아닌 절실함으로 수용한다.「내력」같은 시가 그 대표적인 시이지만「어라연」같은 시는 그와 상반되는 듯하면서도 육체의 운명을 동일시하는 시각을 보여준다. [어라연 계곡 깊은 곳에/ 어머니 몸 씻는 소리 들리네// 자꾸 몸에 물이 들어야/ 숭스럽게스리 스무살모냥……/ 젖무덤에서 단풍잎을 훑어내시네// 어라연 푸른 물에 점점홍점점홍/ ―그냥 두세요 어머니, 아름다워요] 어라연 강물이 두 모녀의 육체적인 운명을 아름답게 수놓고 있다. 특히 어머니가 자신의 슬픔을 고백하고 딸이 그 슬픔에 대해 오히려 아름답다고 말해주는 대목에서 몸을 씻는 두 모녀의 어라연이 운명을 넘는 강물로 바라보인다. 이 시는 남성이나 가부장적 세계관에 상반되는 의식이 아니라 스스로의 여성성의 자연스러운 대화라는 점에서 흥미를 주고 있다. 어라연에서 오직 두 사람이 몸을 씻는 정경을 은밀하게 엿볼 수 있게 하는 것도 김선우 시의 매력일 것이다.

「양변기 위에서」같은 시는 젊은날의 어머니를 그리워하면서 현재의 자신의 삶을 잘 그려내고 있다. [엉겅퀴꽃 곱다랗게 흔들릴 때면 나는 좀 부끄러웠을라나 따끈하고 몰랑한 그것 한나절 햇살 아래 시남이 식어갈 때쯤 어머니 머릿수건에서 노릿노릿한 냄새가 풍겼을라나] 하고 어머니의 엉덩이를 그리는 시인의 추억은 육체적 운명을 넘어서 문명에서 살아가는 도시 생활인의 한 뼈아픈 반성을 보여준다.

그의 어머니에 대한 시적 관계는 윤회론적 물활론적 세게관으로 진전된다.「숭고한 밥상」에서 시인은 [무저갱의 밥상 위에/ 발가벗고 올라가 눕고 싶은 생각이// 어머니가 나를 잡수실 수 있게 말이지요] 하고 28번째 생일날 생일상을 받고 이와같은 생각에 잠긴다. 이는먹이과 생사의 끓임없는 순환과정을 그리고 있는 것인데「고바우집 소금구이」에 가서 [갑자기 단순하고 경쾌해지고 화르륵 밝아지는, 안 보이던 나의 얼굴이 그때 갑자기 보]인다고 말한다. 신명나게 고기를 썰고 있는 광경을 보면서 그의 의식은 자신이 거기 던져져 있는 느낌을 받으면서 오히려 편안한 듯한 심리를 보여준다. 그는 친구들과 [방울, 단검, 고기 몇점]을 상추에 싸서 삼키면서 자신을 발견한다. 욕망의 노예로 사는 데 급급했던 것들이 [살아서는 절대로 서로의 살을 만져줄 수 없던 것들이] [서로 자기 살을 닦아주]면서 삶에 활기를 불어넣어주고 있다. 더 나아가서 그의 시는「아나고의 하품」에서 삶의 버거움과 고독을 함께 느낀다. [이상스레 차분한 적멸, 같은 것이 내 마음에 공으로 번지는 것이었다]는 대목이 그렇다. 이는 생의 허무함에 대한 발견이고 인식이다. 이것은 존재에 대한 슬픔이다. 그러나 시인은 적멸 혹은 공으로 번지는 묘한 평화를 느끼고 있다는 점에서 분석대상이 되는데 이것은 피할 수 없는 숙명과 '어떤 연유'라는 삶의 비의(秘意)를 보여주는 것이라고 하겠다. 시인은 말하고 있다. [내 뼈가 살을 향해 내 살이 뼈를 향해 이토록 부대끼는 시끄러운 싸움은 언제 끝나려는지] [내가 진실로 사랑한 것은 모든 생명이 품고 있는 독기였으니. 부디 이 시들이 세상의 소란한 독이 되기를.]