『사라진 말씀들』은 정성희 시인의 첫 번째 시집입니다. 총 4부로 이루어진 이 시집의 1부와 2부는 장삼이사에 해당하는 다수의 시적 대상들이 때론 왜소하고 때론 천연덕스러운 삶의 주인공으로 등장합니다. 주목할 건 찰나의 생을 포착하는 순간의 시학이 1부의 주를 이루고 있다는 점입니다. 철학자들의 말에 기대자면 세계의 진실성을 접촉하는 일 혹은 세계의 ‘유동적 전체성’을 포착하는 일은 자기 안에 내재된 인식 체계를 포기하고 세계가 전체적으로 자신에게 드러나도록 기다리는 일입니다. 마음의 텅 빈 상태가 세계를 있는 그대로 수용하는 관조가 매우 비밀스럽고 찰나적일 수 있음이 그래서입니다.

시집의 2부는 삶의 진솔한 양상들이 보다 극적(劇的)으로 그려집니다. 미리 말씀드리자면 이 삶의 양상들에는 과거 삶의 방식이 자연스러운 형태로 남아 있습니다. 매체에 의해 재현되는 호들갑스러움에서 비껴 있는, 자본과 속도를 지향하는 시대 현실이 알고도 모른 척하는 실제적 삶의 한 축이기도 합니다. 3부에서는 시인의 모습이 어떠한지를 짐작케 하는 시편들이 주를 이룹니다. 엄마로서의 화자이거나 딸로서의 화자를 통해 우리는 시인의 개인적 삶을 함께 경험하는 행운을 누릴 수 있습니다. 삶의 구체적 일상성에 바탕을 둔 보편적 삶의 양식화는 거친 노출과 생생한 형상화 사이의 미학적 거리를 유지할 때, 언제든 주목할 가치가 있습니다. 정성희의 시는 삶에 대한 애정과 시의 열정이 빚어내는 미적 감각에의 호소를 통해 삶의 자명성이라는 아픈 속살에 한 겹, 한 겹 부드러운 치유의 막을 입힙니다.

흔히 우리는 시의 본래적 기능이 삶의 자명성을 폭로하는 거라고 오해하기 일쑤지만, 삶의 단단한 껍질을 거칠게 벗겨내는 것만이 시의 능사는 아닙니다. 우리를 묶는 틀로부터의 일탈이 아니라, 때로는 결핍과 부재의 일상으로 귀환할 줄 아는 시야말로 진정 의미와 가치를 지니기도 하니까요. 그래서 이 시집의 마지막 4부가 세계에 대한 시인의 수용이 깨달음의 형태로 드러남은 자연스러운 귀결이겠습니다. 문학이 독자 개인이나 공동체 내부와 공명하지 않는다면 ‘문학’이라는 기표의 존재적 의미를 무엇이라 이름할 수 있을는지요. 정성희의 시는 공허하고 현란한 이미지의 재생을 소비하는 안락한 삶으로부터 벗어나 인간이 탁월한 사유의 주체임을 정직하게 드러냅니다. 다음은 크리넥스 티슈 두 장에 얹힌 시인의 사유가 탁월한 작품입니다.

각티슈 두 장이
오월 햇살로 눈부신
그늘 하나 없는 심심한 공터를 뒹굴고 있다
마치 사랑 놀음 하듯 붙었다 떨어졌다
한 몸 되어 한 방향으로 뒹굴다간 떨어져
서로 어긋난 방향으로 달아나듯
낮게 날다 멈추었다간 또 만나 함께 뒹굴고 결국은
바람에 떠밀려 바람의 방향으로 움직인다
면밀히 지켜보니
우리네 삶이 얼비친다 그러하기에
떠돌다 어느 한 계기로 가시에 걸려 혹은
양지바른 언덕에 닿아 자리 잡게 될 때까지
겹겹 장애물이 앞을 가로막더라도
혼자보다는 이왕이면 둘이 한 몸으로 엉겨
활발하게 사랑하며 넘어보라고
주례사 읊듯 조용히 생각을 얹어보는 순간
껑충껑충 바빠진 한 생이 내 머릿속에서
바람의 급물살을 타고
족보에 한 획을 그으며
행진곡에 맞춰 먼 길 떠날 채비를 한다
공터에 널브러져 길게 누웠던 고요가
눈부신 하객 되어
일제히 손뼉 치며 일어선다
― 「크리넥스 티슈」 전문

미국 중산층 가정의 민낯을 파헤치는 영화 〈아메리칸 뷰티〉에는 비닐봉지가 바람에 날리는 장면이 나옵니다. 영화를 본 어떤 이는 감독이 ‘이것이야말로 진정한 아름다움이라고 꺼내놓은 것이 바로 비닐봉지’라고까지 말합니다. 예비역 대령의 아들 릭키는 캠코더의 뷰파인더로 세상을 바라보는 아이입니다. 그의 영상에 찍힌 것은 바람에 이리저리 날리는 비닐봉지로, 그것은 바짝 마른 낙엽 위를 무심하게 떠다닙니다. 바닥에 앉으려다 다시 바람에 일어서고, 떠올랐다가 다시 가라앉는 비닐봉지를 보여주며 그는 친구에게 이렇게 얘기합니다. “그날 난 느꼈어. 눈에 보이지 않는 세상과 신비롭도록 자비로운 힘을. 내게 두려울 것이 없다는 걸 깨우쳐 줬지. 너무나 아름다운 것들이 존재해. 이 세상에는 말이야.”라고요. 영화는 비닐봉지가 바람에 날리는 소소한 일상 속 평범한 장면이 진정한 ‘아메리칸 뷰티’라고 말해 주는 거지요.

릭키의 캠코더 뷰파인더 안에 비닐봉지가 담기듯, 시인의 눈에 들어온 것은 심심한 공터에서 바람의 방향대로 이리저리 힘없이 떠밀리는 각티슈 두 장입니다. 비닐봉지가 자신과 춤을 추는 것 같았다고 느낀 릭키와 달리, 시인은 붙었다 떨어졌다 하는 각티슈 두 장이 마치 자기들끼리 사랑 놀음을 하는 것 같다고 느낍니다. 시인은 이 두 장의 각티슈에 인생을 투영해봅니다. 한 몸이 되었다가 서로 어긋나기도 하고, 세파에 떠밀리듯 바람의 방향 따라 움직이다 가시에 걸리기도 하는 모습이 영락없는 인생의 축소판으로 여겨졌기 때문이지요. 시인은 각티슈의 움직임에 인생을 빗대어 비유하는 데서 한 걸음 더 나아가 자유로운 연상을 펼쳐 나갑니다. 시인의 연상에 따라 이제 이 작품의 상황은 두 장의 각티슈가 수많은 하객 앞에서 한 쌍의 부부가 되어 인생의 새로운 출발을 알리는 결혼식으로 바뀝니다. 시인은 신랑과 신부를 향해 “겹겹 장애물이 앞을 가로막더라도” 한 몸이 아니라 둘이니 “활발하게 사랑하며 넘어보라고” 축사를 읊습니다.

급기야 시의 분위기는 행진곡이 흘러나오는 등 “바람이 급물살을 타”듯 생동감이 넘칩니다. 급히 하객으로 동원된 공터의 고요가 부부가 된 각티슈 두 장의 앞날을 축복하며 일제히 일어나 손뼉을 칩니다. 각티슈 두 장에 얹는 시인의 상상력이 시를 읽는 우리에게 흡족함과 즐거움을 안겨줍니다. 문장을 과시하거나 낭비하지 않고 자연스럽게 술술 흘러나오는 시상은 신산한 세상살이의 경험과 심미적인 능력 없이는 펼치기 어려운 연상이고 상상력이지요.
― 신상조(문학평론가)

■ 시인의 말

팔십 평생 써보지 못했던 이름 석 자를
비뚤비뚤 써놓고 함박웃음 짓는 어르신들

영천, 밀양, 울산을 거쳐
함양에서 인생 3막을 연 나의 삶은
그들과 함께다.

가을 하늘 저녁노을보다 더 붉은,
계절을 잊고 피는 가을 장미보다 더 붉은,
그들의 언어에 눈높이 맞추며 살 것이다.
나는

2022년 11월
정성희