소녀의 문법으로 드러낸
아름다고 서정적인 여성의 욕망

근대 자본주의에서 군국주의로 접어드는 일본 사회를 배경으로 사춘기 소녀들만의 특별한 연대감을 서정적으로 그려 낸 이 작품은 소녀 소설의 대가로 평가받는 요시야 노부코의 대표작 가운데 하나다. 고등여학교라는 작고 유쾌한 공동체 안에서 일어나는 소녀들 간의 로맨틱한 관계, 우정, 질투와 번민 등을 섬세하게 묘사하면서도 당시 여성이 겪어야 했던 억압과 사회적 편견 또한 가감 없이 보여 주어 일종의 사회 소설적인 측면도 지닌 것이 특징이다. 작품의 주요 등장인물인 마키코는 동급생인 요코, 가즈에와 삼각관계를 형성한다. ‘클레오파트라’라고 불리며 학교에서 여왕으로 군림하는 요코는 마키코에게는 꿈의 세계를 대변하는 인물이다. 반면 로봇이라 불리며 규칙에 순응하고 가정에 충실한 가즈에는 마키코가 마주하는 현실 세계를 대표한다. 따라서 이들이 겪는 삼각관계는 단순한 연애의 한 형태가 아닌, 꿈과 현실이 부딪치며 생기는 갈등과 마찰이라 할 수 있다. 저자는 이처럼 자아가 성장해 가는 과정에서 겪게 되는 성장통을 세 소녀 사이의 관계 변화를 통해 담담히 묘사하고 있다. 마키코와 요코, 가즈에는 서로 다른 세 유형의 동급생이면서도 하나의 공동체고 셋은 하나의 소녀라 할 수 있다. 이를 통해 저자는 어느 한쪽만을 선택해 밀어붙이며 살아가는 것만이 진리는 아니었음을 깨달으며 스스로 자의식을 찾아가는 소녀의 모습을 서정적으로 그려 냈다.
『물망초』가 이처럼 소녀 소설이라는 장르적 특성을 넘어서 당시 여성들의 욕구를 명확히 대변해 낼 수 있었던 것은 요시야 노부코가 오늘날의 관점에서 보아도 상당히 진보적인 사상을 가졌기 때문이다. 메이지 유신 이후 점점 더 사회 분위기가 경직되어 가던 일본에서 노부코는 눈에 띄는 이방인이자 어떤 면에서는 항상 이슈를 몰고 다니는 셀럽이었다. 당시로서는 여성에게 흔치 않던 숏 컷에 서양식 패션과 당당한 표정, 결혼하지 않고 좋아하는 여성과 단둘이 사는 동성애적 사생활, 카메라나 영사기, 커피 같은 하이칼라 취미며 신주쿠의 저택과 가마쿠라의 별장 등 저자의 삶을 둘러싼 모든 것이 대중들의 화젯거리였다. 그러다 보니 당시 남성 작가, 평론가, 기자들은 노부코를 곱지 않은 시선으로 바라보았다. 1920년대에 남들의 시선에도 아랑곳하지 않고 동성과 결혼 생활을 즐기며 “저는 남편이 필요 없는 사람이에요”라는 말을 공공연히 하고 다니는 성공한 여성 작가였던 노부코는 남성 중심 사회를 깨부수는 일종의 칼이었다. 문단의 권위 있는 남성들은 그런 노부코를 무시하는 것으로 위협에 맞섰다. 당대 비평의 신으로 불리던 평론가 고바야시 히데오는 요시야 노부코를 두고 “달달한 말투로 아이들을 현혹하는 작가”라면서 그녀를 향한 독자들의 열광을 어린이의 치기로 치부해 버리기도 했다.
제2차 세계 대전 직전, 전체주의 사상이 일본을 지배하기 시작하던 시절 요시야 노부코는 이런 분위기에 휩쓸리지 않고 부드러우면서도 당당하게 맞선 작가 중 한 명이었다. 『물망초』는 이처럼 당대의 엄혹한 현실에 반해 남성적 세계관을 여성적 세계관으로 대치하고 여성적 연대감을 호소하는 작품으로, 노부코의 문학 세계를 대표하는 소설 가운데 하나다.

요시야 노부코의 걸작이자
소녀 소설의 고전으로 평가받는 작품

노부코의 작풍은 일찍부터 소설의 한 장르로 명명될 정도로 독자들로부터 강력한 지지를 얻었다. 소박한 공동체 안에서 여성으로서 스스로 세상과 맞서며 자기만의 자아를 형성해 가는 이야기는 당시 가부장적인 사회에서 억압받던 많은 여성 독자에게 큰 위로였다. 이 때문에 그녀의 작품은 소녀들의 바이블이라 불리기도 했다. 요시야 노부코의 소녀 소설은 문학적 다양성 측면에서도 강렬하다는 평가를 받았다. 여성이 더는 남성 중심 사회나 국가 시스템의 도구가 아닌 주체자로 목소리를 내는 내용이 많았기 때문이다. 여성의 내면에 깃든 욕망을 왜곡시키지 않고 오롯이 표현했던 노부코를 향해 남성 위주의 기성 문단은 그녀를 단순히 통속성이 강한 작가로 치부했다. 하지만 그런 평가와 상관없이 대다수 독자는 요시야 노부코의 작품을 원했고 그 인기는 한동안 사회 현상이 될 정도였다. 이제 막 근대화에 접어들어 사회 변모를 꾀하고 있던 당시 일본에서 오로지 글만으로 생계를 꾸려 나갔을 뿐만 아니라 문화계의 아이콘으로 활동한 노부코는 대단히 이례적인 일종의 ‘사건’이었다.
소녀 소설이라는 장르를 대표하는 작가가 된 요시야 노부코는 만년에 역사 소설까지 집필의 영역을 확대했다. 저자는 당시 남성 위주의 시각에서 역사적 사건을 묘사하던 그간의 소설과 달리 여성 시각에서 새롭게 바라본 대하소설을 쓰기 시작했다. 이처럼 노부코는 장르를 넘나들며 자신의 문학 세계를 넓혀 나갔으나 역시 저자의 문학적 원류는 등단하던 시기부터 지속적으로 집필해 온 소녀 소설이었다. 『물망초』는 그런 노부코 문학 세계의 정점에 이른 작품 가운데 하나로 오늘날에도 많은 독자로부터 사랑받고 있다.