캠프 선생님이 출석을 부른다. 누가 웅변 캠프에 온 학생들 아니랄까 봐 하나같이 대답 소리가 우렁차다. 아까부터 리나의 가슴은 콩닥콩닥 뛴다.
언니 이름에 시치미 떼고 대답할 일만으로도 가슴이 터질 것 같은데, 다른 아이들처럼 큰 소리까지 내야 한다고 생각하니 입술까지 바작바작 탄다. 드디어!
“최나리!”
대답해야 한다. 큰 소리로! 그런데 목구멍에 돌멩이가 끼어 있는 것처럼 소리가 안 나온다!
“최나리! 최나리!”
선생님은 몇 번이나 ‘최나리’를 부르며 학생들 얼굴을 둘러본다. ‘최나리’는 리나의 쌍둥이 언니 이름이다. 리나는 언니 대신 이곳에 왔으니, 반드시 대답해야 한다.
리나는 간신히 입을 연다.
“네!”
기어들어가는 작은 목소리다.
“왜 이제야 대답해? 3학년이나 되어서 목소리가 그것밖에 안 나와? 그래서 무슨 웅변을 한다고! 자, 다시 대답해 봐. 최나리!”
리나는 온몸에서 쥐어짜듯이 힘을 모아 소리를 지른다.
“네!”
그래도 리나의 목소리는 고양이 울음소리만도 못하다. 선생님은 다시 재촉한다.
“한 번 더! 최, 나, 리!”
리나의 눈에는 벌써 눈물이 그렁그렁하다. 눈물을 참으려니 목소리가 더 안 나온다. 간신히 다시 한번 소리를 지른다.
“네!”
나아진 게 없다. 아이들이 리나를 쳐다본다. 진땀이 쫙쫙 배어 나온다. 부끄러워 얼굴이 화끈화끈 달아오른다.
어떻게든 큰 소리를 내서 빨리 이곳을 벗어나고만 싶다. 어딘가에 꼭꼭 숨어 엉엉 울고만 싶다.
이런 끔찍한 곳으로 자기를 대신 보낸 나리 언니가 너무 밉다. (……)

선생님이 다시 애걸하듯 말한다.
“얘들아, 힘을 내! 용기를 내! 이렇게 있다가는 모두 폭우에 휩쓸려 간단 말이야! 얼른 다리를 건너야만 해!”
그때 정미가 리나의 손을 아프도록 꽉 움켜쥐며 말한다.
“우리 어떻게 해? 무서워 죽겠어! 여기 있다가 다 죽는 거야? 어떻게 해, 나리야?”
그 소리에 리나는 정신이 번쩍 든다.
‘그래, 여기서 나는 나리였지. 겁쟁이 리나가 아니고, 용감한 나리. 그래, 나는 나리야, 최나리! 너답게 힘을 내, 나리야, 너라면 할 수 있어!’
리나는 정미를 꼭 안아 준다. 정미가 부들부들 떠니까 오히려 리나는 차분히 마음이 가라앉는다. 리나는 정미를 안고 등을 두드려 주다가 자기도 모르게 불쑥 말하고 만다.
“내가 먼저 갈게. 정미야, 내가 가면 너도 따라와!”
정미가 눈이 둥그레져서 리나를 바라본다. 리나도 자신의 말에 깜짝 놀란다. 왜 그런 말이 불쑥 나온 걸까? 부들부들 떠는 정미에게 힘을 주고 싶어서 얼결에 그런 말이 나온 걸까?
‘어쩌면 좋지?’
그런 말을 한 자신이 어이없다. 저 다리를 도대체 어떻게 건넌단 말인가. 나처럼 겁 많은 아이가.