뒷걸음질하다가 물웅덩이에 빠진 적이 있다
뒤통수에 눈이 없다는 사실과
어둠은
묘하게 닮은 점이 있다

돌부리를 차고 아파한 적이나
어둠이 깔린 시골길에서 똬리를 틀고 있던
뱀에게 물린 적이 있다

한 치의 주저함도 없이 달리던 길에서
나와
돌부리와
뱀이
자신의 역할에 최선을 다한
한 치의 양보도 없이 단호했던 순간이었다
--- 「역할」 중에서

늙은 아버지의 지게가 생각나는 오후
지푸라기로 이어진 낡은 인연이 색이 바래지도록 땀을 흘리고 있다
오랫동안 이어진 나그넷길에서 너를 만난 것은
등이 굽고 백색인 아버지의 머리카락 같은 넝쿨 사이에서
멈춘 시간 속을 배회하다 일어난 일이었다

얼마나 흘려야 눈물이 짜다는 것을 실감할 수 있을까
수천 년 동안 이어져 온 시냇물 위에는 여전히 흰 구름이 흘러가고
나는 오래된 외짝의 설화 같은 너를 주워 든다

너는 아버지의 굽은 지게 형상으로 오래된 기억을 지키고 있었으니
모든 시작과 끝은 이렇듯 우연에서 비롯된다는 사실을 아는지
단순하게 맺어진 인연으로
아버지의 눈물 같은 형체가 그리워지는
세상의 근원을 더듬게 하는 오래된 기억을 주워 들게 한다
--- 「사슴뿔을 줍다」 중에서

밭모퉁이에 방치되어 있던 한 그루의 고목이 있었다 오래전부터 부쩍 사는 것을 힘에 겨워했는데 긴 가지의 무게도 겨우 견뎌내고 있었다 바람이 몹시 불던 날이었다 고목은 스스로 자신의 가지를 하나둘 땅바닥에 내려놓기 시작했다 그렇게 며칠 동안 연이어 가지들을 내려두었다

시간이 얼마나 흘렀을까 동쪽 하늘에서 훈풍이 불어오기 시작했다 어떤 날은 비가 많이 내리기도 했다 땅바닥에 있던 가지들은 얼마 남지 않은 자신들의 생명을 데리고 스스로 바람을 따라 서쪽 하늘로 날아가기도 했다 흩어져 있던 육신들은 육신대로 스스로 풍장風葬을 치르고 사방으로 흩어져 버렸다

이듬해, 어김없이 다시 봄이 찾아왔다 어느 날 고목의 뿌리는 문득 자신의 머리가 몹시 가려워 견딜 수가 없었다 그의 몸 구석구석을 살펴보고는 머리끝에서 송아지 뿔처럼 작은 혹이 자란다는 것을 알게 되었다 시간이 흐르면서 혹은 점차 사슴뿔을 닮기 시작했는데 그는 그것을 그냥 지켜보기로 했다

다시 바람이 심하게 불던 어느 날이었다 문득 뿌리는 자신의 의지와는 상관없이 자신의 육신이 심하게 흔들린다는 것을 알게 되었다 깜짝 놀라 몸 구석구석을 살펴보니 사슴뿔 같은 혹이라 여겼던 자리에 새로운 가지가 길게 자라 있었다는 것을 알게 되었다 한참 골똘한 생각에 빠졌던 뿌리는 내일 모래가 되면 푸른 잎사귀를 둔 긴 가지에서 예쁜 꽃도 피게 될 것이라는 엉뚱한 생각을 하기 시작했다