‘결여’는 시의 절대적인 동력이다. 이나영의 시적 주체는 사랑하는 사람의 부재라는 결여를 계속 확인한다. 『나의 파수꾼에게』의 1부에 수록된 시들은 자기동일성과 자기애의 극단에 이른 자기 모멸의 기록이다. 주체는 “내가 나로 사는 것을/견딜 수 없”(「나의 파랑」)다고 토로한다. “다짐만 반복되는/아침”(「파도를 믿는다면」)을 맞이하면서 “오래 품은 말”(「물수제비」)들이 흩어지는 날들을 온몸으로 견딘다. ‘나’가 고통스러운 이유는 누군가의 부재 때문이다. 이제 ‘나’가 사랑하는 대상은 없다. 그 사람은 추억으로만 내 곁에 머문다. ‘나’는 너를 만질 수 없고, 포옹할 수 없다, ‘나’는 다만 추억할 뿐이다. 추억은 하나의 세계다. 그 세계 안에 이별 이후의 너는 없다. ‘나’는 그 과거의 시간을 움켜쥐고 그 안의 너를 붙들려고 한다. 그렇지만 시간은 무심히 흐르고, 부재는 극복되지 않는다.

텅 빈 당신의 부재와 상처 앞에서 ‘나’는 꼼짝도 하지 않는다. ‘나’는 필사적으로 부재에 매달리며 상처를 응시할 뿐이다. 그 사람이 없어도 살아온 시간들을 ‘나’는 견디기 어렵다. 사랑이 끝나고 그 사람이 떠나도 말은 되돌아온다. 그 말들이 ‘나’를 괴롭게 한다. 유효기간이 끝난 그 말들은 당신의 부재를 확인하게 한다. ‘나’는 그 말들을 곱씹는다. 실체 없는 말들을 만지면서 ‘나’는 당신이 곁에 있는 것처럼 혼자 중얼거린다. 1부의 시들은 흔적을 견디는 자의 ‘혼잣말’로 넘친다. 아직 ‘나’는 당신을 떠나보내지 못한 상태다. 첫 번째 수록된 시 「나의 파랑」을 읽는다.

내가 나로 사는 것을
견딜 수 없을 때

새카만 나를 벗어
바다에 내던진다

수평선 가장 먼 곳까지
떠내려가 보려고

혼잣말 한 방울씩
물결에 풀어내며

밤낮으로 유영하면
침묵이 찾아올까

파도를 견디고 나면
투명한 내가 될까 - 「나의 파랑」 전문

누구나 삶 속에서 특별한 사람을 만난다. 그 사람은 ‘나’에게 생의 특별한 비의를 가르쳐준다. 우리는 대개 그 진실을 이별 이후에야 알게 된다. 떠난 대상을 그리워하면서 “잘하고 싶던 마음”(「유속의 허기」)을 떠올리지만, 그 대상은 되돌아오지 않는다. 그 사람은 없고, 비의만이 남겨진다. 사랑하는 사람은, 진실을 알려주고 떠난 후 절대로 돌아오지 않는다. 시적 주체는 부재를 앓으면서 괴로워한다. 하지만 사랑이 끝나도 계절은 다시 오고, 삶은 계속된다. 어쩌면 당신은 처음부터 부재한 것이 아니었을까. 사랑이 끝난 후에도 ‘나’는 여전히 살아간다. 이것이 ‘나’가 “바늘로 나를 꿰매면서 눈물로 깨달”(「산란의 기분」)은 유일하고도 진부한 사실이다. “다급한 물음표”(「밤의 문법」)를 마주하면서 ‘나’는 처연하게 부재를 앓는다. - 이정현(문학평론가)

시인의 말

떨리는 목소리엔 방울이 갇혀 있지.

뜨거운 시간들을 헤집다 맺혀버린

터질까
기침 한 번에
침만 삼킨
두 목소리

2025년 3월
이나영

시인의 산문

이제는 미래를 의심하지 않기로 합니다. 지금 우리에게 맺힌 말과 마음을 마음껏 따먹어도 시간이 모자라니까요.
누가 더 마음을 쏟는지는 이제 중요하지 않아졌습니다. 바다가 내어주는 말들을 듣다 보면, 같이 있다는 것만으로도 마음이 채워진다는 걸 알게 되었으니까요.

더 나은 사람이 되고 싶게 만드는 당신께 매일 고백합니다.
그래도 모자란 것 같습니다.

더 주고 싶은 마음끼리 함께 산다는 건 이렇게 나를 구합니다.