그 젊은이들이 놀랍다. 그들은 커피를 마시면서, 말끔하고 그럴싸한 이야기를 하고 있다. 어제 한 일에 대해서 질문을 받더라도 그들은 당황하지 않고, 우리에게 간단히 알려줄 것이다. 내가 그들이라면, 나는 우물쭈물할 것이다. 오래전부터 내가 무엇을 하고 있는지를 아무도 아랑곳하지 않는 것이 사실이다. 사람이 혼자 살고 있을 때는 이야기를 한다는 것이 어떤 것인지조차 모른다. 정말처럼 보이는 것은 친구들이 없어짐과 동시에 사라져버린다.
--- p.25

이제 생각이 난다. 지난날 내가 바닷가에서 그 조약돌을 손에 들고 있었을 때 내가 느꼈던 감정이 이제 잘 생각이 난다. 그것은 시큼한, 일종의 구토증이었다. 그 얼마나 불쾌한 것이었던가! 그것은 그 조약돌 탓이었다. 확실하다. 그것은 조약돌에서 손아귀로 옮겨졌다. 그렇다. 그것이다. 바로 그것이다. 손아귀에 담긴 일종의 구토증.
--- p.32

오후 3시. 3시는 무엇을 하려고 해도 항상 너무 늦거나 너무 이른 시각이다. 오후의 어정쩡한 시간. 오늘은 참을 수가 없다. 냉랭한 태양이 유리창의 먼지를 희게 비추고 있다. 창백한, 희게 흐린 하늘. 오늘 아침 시냇물에 얼음이 얼었다.
--- pp.37-38

자기반성을 하기에 완벽한 날. 인류 위에 태양이 던지는, 가차 없는 심판과도 같은 냉랭한 빛. 그것이 눈을 통해서 내 마음속에 스며든다. 사람의 마음을 초라하게 만드는 빛에 의해서 나의 내부가 비친다. 확실히 내가 자기혐오에 떨어지려면 15분이면 충분하리라. 그건 싫다. 나는 롤르봉의 상트페테르부르크 체류에 관해서 어제 쓴 글을 다시 읽지 않겠다. 나는 두 팔을 늘어뜨리고 의자 위에 앉아 있다. 그렇지 않으면 몇 마디 힘없이 쓰고 하품을 하고 밤이 되기를 기다린다. 컴컴해지면 물체들과 나는 명계(冥界)로부터 벗어날 것이다.
--- p.39

그의 푸른 무명 셔츠는 초콜릿색 벽 위에 즐겁게 아로새겨져 있다. 그것도 역시 ‘구토’를 느끼게 한다. 차라리 ‘그것’이 바로 ‘구토’이다. ‘구토’는 나의 내부에 있지 않다. 나는 ‘거기에서’, 벽 위나 멜빵에서, 그리고 온갖 내 주위에서 그 ‘구토’를 느낀다. 그것은 카페와 일체를 이루고 있을 뿐이다. 그 속에 내가 있는 것이다.
--- p.48

나는 미래를 ‘본다’ - 미래는 거기에, 길 위에 놓여 있어, 현재보다 약간 희미할락 말락 할 뿐이다. 미래가 실현되어야 할 필요가 있을까? 실현되어보았자 무엇이 더 보태질 것인가? 노파는 약간 절름거리면서, 또박또박 걸으면서 멀어진다. 그 노파는 선다. 목도리에서 삐쭉 솟은 흰 머리칼을 잡아당긴다. 노파는 걷는다. 그 노파는 저기에 있었는데, 지금은 여기에 있다……. 나는 내가 현재에 있는지 미래에 있는지 알 수 없어졌다. 나는 그 노파의 동작을 보고 있는 것일까? 그 노파의 동작을 ‘예견’하고 있는 것일까? 이제 나는 미래와 현재를 구별할 수 없게 되었다. 그러나 현재는 계속된다. 조금씩 실현되고 있다. 노파는 쓸쓸한 거리를 전진한다. 커다란 남자 신발을 옮기고 있다. 이것이 바로 시간이란 것이다.
--- p.69

나는 보르뒤랭 르노다 실 끝에서 끝까지 걸어갔다. 나는 돌아다봤다. 작은 그림의 성당 속에 한없이 고운 백합이여 안녕, 우리의 자존심이여, 우리의 존재 이유여 안녕, ‘더러운 자식들’이여 안녕.
--- p.185

이상야릇한 순간이었다. 나는 움직이지도 않고, 얼어붙은 듯 거기에서, 무서운 절정감에 잠겨 있었다. 그 절정감의 한복판에서, 새로운 그 무엇이 막 생겨났다. 나는 ‘구토’를 알았고, 그것을 가지고 있었다. 진실을 말하면, 나는 나의 발견을 말로 구성하지 않고 있었다. 그러나 이제 나는 그것을 말로 옮기기가 쉽다고 느낀다. 본질적인 것, 그것은 우연이다. 원래, 존재는 필연이 아니라는 말이다. 존재란 단순히 ‘거기에 있다’는 것뿐이다. 존재하는 것이 나타나서 ‘만나’도록 자신을 내맡긴다. 그러나 결코 그것을 ‘연역’할 수는 없다. 내가 보기에 그것을 이해한 사람들이 있다. 다만 그들은 필연적이며 자기 원인이 됨직한 것을 발명함으로써, 이 우연성을 극복하려고 했던 것이다. 그런데 어떠한 필연적 존재도 존재를 설명할 수 없다. 우연성은 가장이나 지워버릴 수 있는 외관이 아니라 절대이다. 그러므로 완전한 무상인 것이다. 모든 것이 무상이다. 이 공원, 이 도시, 그리고 나 자신도 무상이다. 사람이 그것을 이해하게 될 때가 오면 그것은 우리의 마음을 변하게 하고, 모든 것이 표류하기 시작한다. 요전 날 저녁때 ‘역원 회관’에서처럼 말이다. ‘구토’이다. 그것이 그 더러운 자식들 - ‘코토 베르’나 다른 곳의 그 더러운 자식들 - 이 그들의 권리를 휘둘러 숨기려고 하는 바로 그것이다.
--- p.253

나는 안다. 그 도시가 먼저 나를 버리는 것이다. 나는 부빌을 떠나지 않았는데, 나는 이미 거기에 있지 않다. 부빌은 침묵하고 있다. 이미 나에 대한 걱정을 하지 않는 그 도시, 오늘 저녁때나 내일, 새로 오는 사람에게 신선하게 보일 수 있도록 살림을 정돈하고 덮개로 덮고 있는 그 도시에 내가 아직 두 시간이나 더 있어야 한다는 것은 이상하다고 생각한다. 나는 더 버림받고 있다는 느낌이 든다.