“나다은 님 집이죠? 아무네 가게에서 배달 왔습니다.”
다은이는 깜짝 놀라며 소리가 나는 곳을 바라봤다. 창가에 산신령처럼 하얀 털을 길게 늘어뜨린 삽살개가 고개를 내밀고 있었다. 삽살개 머리 위에는 노란 병아리도 앉아 있었다. 병아리가 부리로 창문을 톡톡 두드리며 말했다.
“안녕하세요. 저는 아무짝이고요, 이쪽은 아무개입니다. 저희는 아무네 가게에서 왔어요.”
인사를 마친 아무짝이 ‘저 잘했죠?’라는 눈으로 아무개를 바라봤다.
아무개는 못 말리겠다는 표정을 지으며 픽 웃었다.
가만히 둘을 지켜보던 다은이는 다짜고짜 소리를 지르며 문으로 달려갔다. 말하는 개와 병아리가 갑자기 아파트 10층 창문에 나타났으니 그럴 만도 했다. 다은이는 문고리를 흔들며 소리쳤다.
“으악! 문이 잠겼잖아! 엄마. 아빠. 제 말 들리세요? 여기 귀신이 나타났어요. 살려 주세요.”
[중략]
아무짝이 창문 틈으로 부리를 살짝 내밀며 말했다.
“저기요, 우리 귀신 아니에요……. 히잉……. 어쩌지?”
“너무 놀라신 것 같으니까 상품만 놓고 빨리 가자.”
아무개가 창문을 살짝 열고는 책상 위에 뭔가를 놓았다. 그러고는 아무짝이랑 티격태격하더니 서서히 사라졌다.
“그러게 내가 대문으로 가자고 했잖아.”
--- pp.58~59

“저희는 돈을 받지 않아요. 직접 만드신 물건으로 갚으셔야 해요. 너무 부담은 갖지 마세요. 이 물건으로 어려움을 해결하면 자동으로 만들어지니까요.”
“만약, 이걸로 어려움을 해결하지 못하면 어떻게 되나요?”
“아무어르신이 아드님을 직접 찾아가실 거예요. 아무어르신이 화나면 아주 무섭거든요. 부디 잘 해결하시길 바랄게요.”