어제, 동시다발적으로 대학동 아이들의 머리에서 꽃이 피고 가사 상태처럼 깊은 잠에 빠져들었다. 대학동은 전국에서 가장 학구열이 높은 곳으로 오직 명문 대학교 입학을 위해 존재하는 동네 같았다. 우리가 사는 대학 아파트는 특히 인기가 높았다. 주변에는 사시사철 아름다운 숲과 잔디밭, 명문 학교들과 빌딩형 학원들이 성처럼 빙 둘러싸고 있었다. 동네 아이들은 마치 투명한 벽이 있는 온실처럼 방학 때 빼곤 여기서 한 발짝도 벗어날 수 없었다. 덕분에 한 번씩…….
- 매달 잔디밭에 아이들이 누워 있다.
처음에 우리는 이 소문을 듣고 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 이름 모를 같은 반 학원 친구가 잔디밭에 누워 있는 모습을 실제로 보기 전까지는 말이다.
“괴바이러스. 잔디밭에 누웠던 애들의 저주가 아닐까?”
--- pp.12-13 「내 머리에 꽃이 핀다면」 중에서

내가 키우는 지구인은 중학생이라 학교라는 데를 가.
거기 가기 위해서는 이런저런 준비를 해. 아침에 식량 보충도 하고, 몸에 물도 좀 끼얹고, 옷도 갈아입어. 그런데 지구인은 뭘 하든 나와 함께 하고 싶나 봐. 시간이 없다며 밥을 급하게 먹으면서도 날 보고, 세수하고 젖은 손으로도 날 붙잡고, 옷 갈아입고도 날 보고. 정말 한시도 나를 놓지 않아. 아주 귀찮은 스토커가 따로 없다니까. 그래서 내가 짜증 나서 잠깐 숨어. 그럼 지구인은 난리가 나.
“내 핸드폰 어디 갔어! 내 핸드폰!”
가긴 어딜 가겠어. 잠깐 쉬고 싶어서 숨은 건데.
--- p.72 「지구인 정복 일지」 중에서

리오는 허리를 붕대로 칭칭 감고 두꺼운 옷을 여러 겹 입었다. 그래야 내장에서 나오는 주황빛을 막을 수 있었다. 피부가 얇고 연약해 손엔 장갑을 꼈고, 하얀 머리카락과 얼굴을 가리도록 청록색 스카프로 칭칭 둘러 감쌌다. 그렇게 스스로를 덮고, 감추고, 눌렀다. 존재의 빛조차 조용히 꺼 버리기 위해. 때때로 거대한 해초가 된 듯 암담했다. 바닥에 붙어 아무 방향도 모른 채 흐느적거리는 해초. 그 안에서 리오는 조용히 투명해져 갔다.
--- p.86 「투명한 소녀」 중에서

돌하우스 2층 내부를 보자 기시감이 들었다. 이건 나비 저택 그 자체였다. 1층 민트색 꽃무늬 벽지, 2층 베이지색 꽃무늬 벽지에 나비 표본 액자, 복도 끝 분홍색 벽지에 하얀 미니어처 가구. 지금 정원이 방과 똑같았다. 그렇다면 홀로 서 있는, 긴 생머리에 검은 원피스를 입은 인형은 정원이일 것이다. 다른 점이 있다면, 인형의 등허리에는 핀이 박혀 있고, 몸집의 반만 한 커다랗고 푸른 날개가 달려 있었다.
(…)
어쩐지 정원이 인형과 나비 표본이 겹쳐 보였다. 가슴이 울렁대며 기분이 묘해졌다. 무슨 의미일까. 어쩌면 부모님이 다리가 불편한 정원이를 위해 만들어 주신 생일 선물이 아닐까.