딩동딩동!
초인종 소리가 나자마자 난 현관문으로 달려갔다. 기다리던 삼촌이 왔다. 사진에서 봤던 그대로 머리가 헝클어져 있고 홀쭉한 삼촌이 층계에 서서 나를 바라보고 웃으며 서 있었다.

미국에서 살다가 온 삼촌은 나한테 77명의 난쟁이 인형을 선물했다. 요리법을 많이 알고 있는 주방장 난쟁이, 잠자는 난쟁이, 수건을 들고 있는 세탁 난쟁이, 잔을 들고 있는 음료 담당 난쟁이......

사실은 난쟁이는 모두 78명인데 파란 모자를 쓰고 등불을 들고 있는 여행 난쟁이는 삼촌이 늘 가지고 다닌다고 한다. 난쟁이들을 선물 받은 나는 너무 신이 났지만 엄마랑 아빠는 난쟁이들이 귀찮은 눈치다.

삼촌은 친구 집에서 머물면서 일요일마다 찾아오겠다고 했다. 그 후 삼촌은 일요일마다 찾아와 우리에게 엄청난 놀라움을 안겨 주었다. 삼촌은 내 방에 낡은 담요와 가죽 잠바, 나뭇가지와 마른풀로 커다란 새 둥지를 만들고 그 안에서 카세트에서 들려 오는 새 소리를 들었고, 고운 모래를 가져와서 거실에 사막을 만들고 사막의 고요함과 반짝이는 별들에 대해 이야기를 해 주었다.

분필로 거실 바닥에 악기를 그리고 입으로 연주를 하는 가 하면 방에서 물안경을 쓰고 상상으로 보는 연습을 하기도 했다. 삼촌과 일요일을 보낸 후부터 늘 걱정이 많고 언제나 규칙적이길 바랬던 엄마, 아빠가 조금씩 달라져서 예전보다 훨씬 여유로운 모습을 보여주었고 웃는 일도 잦아졌다.

그러던 어느 일요일이었다. 삼촌이 나를 일요일의 거인이라고 불렀다. 날 만나면 엄청난 기쁨을 얻게 되니까 내가 일요일의 거인이란다. 하지만 나는 일요일마다 나타나 엄청난 놀라움을 안겨 주는 삼촌이야말로 일요일의 거인이라고 말했다. 게다가 삼촌은 키도 크다.

삼촌은 나에게 놀라운 비밀을 알려 주었다. 항상 기분 좋고 유쾌한 삼촌이 살고 싶지가 않을 때가 있다는 거였다. 너무 슬퍼서 여러 달 동안 한 번도 집 밖으로 나가지 않기도 했다는 것이었다. 믿어지지가 않았다. 삼촌이 그동안 우리 집을 찾아오지 않은 것은 삼촌의 슬픔 때문에 엄마, 아빠가 걱정하는 게 싫어서였다고 했다.

삼촌은 나한테 실망했냐고 물어 보았는데 나는 다른 사람보다 훨씬 재미있게 지내기 때문에 더 많이 슬픈 거라고 말해주었다. 다행인 것은 삼촌이 더 이상 그런 생각을 하지 않게 되었다는 것이다. 삼촌과 보낸 일요일 중에 특별한 일은 엘로 아저씨한테 갔던 일이다. 엘로 아저씨는 병을 앓고 있고 삼촌이 돌봐드리고 있다. 그래서 삼촌은 일요일 밖에 우리 집에 올 수 없었던 거다. 엘로 아저씨는 유명한 광대였다고 한다. 아빠는 엘로 아저씨를 위해 그림자 연극을 준비했고 엄마는 발레를 보여 주었다. 나는 시를 낭독했다. 무척 행복한 시간이었다.

나는 늘 어느 날 갑자기 삼촌이 다시 미국으로 떠날 거라는 생각을 해왔다. 그래도 삼촌이 떠난다는 말을 듣자, 울고 싶은 심정이 되었다. 삼촌은 늘 가지고 다닌다는 여행 난쟁이를 나에게 주었다.

"잘 지내라, 우린 곧 다시 만나게 될 거야."

"......안녕히 가세요."

삼촌이 떠나자, 나는 창문을 열고 여행 난쟁이를 창문턱에 올려놓았다. 그리고 우리는 오랫동안 창 밖을 내다보았다.