도현은 알다가도 도통 이해가 가지 않는다. 지금도 그렇다. 이 시끄러운 분위기 속에서 혼자 책을 읽다니.
“이 책은 또 뭐야? 코스모스?”
해찬이 제 짝 도현의 책 표지를 보며 꽃에도 관심 있느냐고 물었다.
“코스모스는 꽃 이름이 아니야. ‘우주의 질서’라는 그리스어라고. 칼 세이건은…….”
“알았어, 알았어.”
해찬이 얼른 도현의 말을 끊었다. 아는 게 많아서인지 도현은 설명도 길게 한다. 위키백과처럼 모르는 게 없다고 해서 아이들은 도현을 ‘도현위키’ 혹은 ‘AI’라고 부르기도 한다.
문제는 재미가 없다는 거다. 지루한 걸 못 참는 해찬은 곧바로 도현에게 “그만!”, “들은 걸로 할게.”라고 외치지만, 나는 그냥 듣는다. 대신 절반 정도는 딴생각을 한다.
--- pp.8-9

나는 어떤 여자아이랑 사귀게 될까? 키도 보통, 얼굴도 보통, 성격도 보통이니까 여자 친구도 보통인 아이를 만나게 될까?
“내 생각엔 유준이 네가 가장 먼저 여자 친구 사귈 것 같아.”
“왜?”
“여자애들은 나같이 뚱뚱하고 공부만 하는 애는 별로라고 생각하잖아.”
도현의 말에 자신감이 하나도 없었다. 도현이 초등학교 6학년이라고 하면 사람들은 믿지 않으려 들었다. 6학년이 어쩜 이리 아는 것도 많고 똑똑할 수 있느냐며 놀라움을 감추지 못했는데, 그보다는 먼저 시각적으로 믿지 못하는 눈치였다.
사실 도현은 또래보다 나이가 훨씬 더 많아 보였다. 도현을 잘 모르는 다른 학년 아이들은 선생님인 줄 알고 “선생님!” 하고 부르거나 넙죽 인사를 하곤 했다. 나도 도현을 처음 만났을 때 당연히 고학년 형인 줄 알았다.
“그리고 해찬이는 너무 나대서 여자애들이 싫어하잖아. 그나마 너는 평범한 편이니까.”
도현이 진지하게 말했다. 얼핏 칭찬 같아 보이지만, 별로 그렇지도 않았다. 내가 여자 친구를 가장 먼저 사귈 수 있는 이유가 잘생기거나 멋져서가 아니라 자신들에 비해 단점이 덜하기 때문이라니. 하지만 뭐, 기분이 썩 나쁘지는 않았다.
“난 해찬이가 먼저 사귈 거 같아. 해찬이는 재미있잖아. 여자들은 재미있는 사람을 좋아한대.”
핵인싸를 꿈꾸는 해찬은 우리 중에서 여자애들과 가장 친했다. 여자애들에게 스스럼없이 말을 잘 걸었다. 해찬이 장난에 여자애들이 자주 웃어 주곤 했다. 내가 봐도 해찬이 재미있긴 했다.
--- pp.22-23

살다 보면 예상치 못한 일이 생길 때가 종종 있다. 월드컵에서 우리나라 축구 대표팀이 약체라고 생각했던 상대에게 어이없이 패했고, 사람 좋기로 유명한 아빠 친구 준영 아저씨는 아빠의 비상금을 떼먹고 도망갔다. 그리고 도현은 우리 중 가장 먼저 여자 친구가 생겼다.
여자 친구를 사귀는 일이 어려운 수학 문제를 푸는 일이거나 글쓰기였다면, 모범생 도현이 가장 먼저 성공했다 해도 전혀 이상할 게 없었다. 하지만 여자 친구는 수학 문제도, 글쓰기도 아니었다. 게다가 도현의 여자 친구가 다름 아닌 ‘박채원’이라니.
“야, 이건 말도 안 돼. 넌 이 사실이 믿어져?”
해찬의 물음에 나는 고개를 가로저었다. 해찬은 수련회 장소에서도 내내 도현에게 거짓말하지 말라며 믿지 않았고, 수련회가 끝난 후에도 사실이 아닐 거라고 우겼다. 하지만 둘이 사귀는 게 맞았다.
“도현이가 사귀는 척해 달라고 부탁한 걸까?”
“박채원이 부탁한다고 그걸 들어주겠어?”
“아님 도현이한테 약점을 잡혔나?”
“도현이가 그럴 애야?”
“그건 아니지. 근데 도대체 왜? 어떻게?”
해찬은 말도 안 된다며 양 손가락으로 제 머리카락을 쥐어뜯었다.
--- pp.52-53

최악의 5월이다. 해찬마저 여자 친구가 생겼다. 해찬은 방과 후 논술반에서 만난 지소윤과 커플이 되었다. 소윤이 먼저 사귀자고 했다나 뭐라나.
해찬은 여친이 생겼다면서 엄청 으스대었다. 개구리 올챙이 적 생각 못 한다고, 도현에게 그렇게 약 올라 했으면서 지금은 그 배로 나를 약 올리고 있다. 묻지도 않았는데, 소윤과 있었던 일을 일일이 나에게 보고했다.
토요일이라 집에 있는데, 도현에게서 연락이 왔다. 학교 운동장에서 농구를 하자고 했다. 집에 있으면 공부하거나 책 읽으라는 엄마 잔소리만 들을 게 뻔했다. 나는 알았다고 답을 보냈다.
운동장에는 도현이 먼저 와 있었다. 해찬은 조금 늦는다고 했다.
“갑자기 웬 농구?”
나는 공을 바닥에 튕기며 물었다. 도현은 운동을 별로 좋아하지 않는다.
“운동해야 살 빼지.”
아, 그런 이유였구나.
“여친 사귀면 좋아?”
“그냥 뭐, 학교 오는 게 즐거워.”
여자 친구의 존재가 그렇게 대단할 줄 몰랐다. 내가 학교 오는 게 즐거울 때는 방학하는 날밖에 없는데.
--- pp.63-65

서연은 4학년 때 말하기 대회에 나간 적이 있는데, 그때 원고 내용을 잊어버려 큰 실수를 한 뒤로 사람들 앞에서 발표하는 게 두렵다고 했다.
“근데 왜 네가 발표한다고 했어?”
“내가 모둠장이니까. 그리고 짧게 하는 발표라서 괜찮을 줄 알았지.”
“그래, 짧은 발표니까 괜찮을 거야.”
하지만 서연이 고개를 설레설레 저었다.
“이유준, 네가 하면 안 될까?”
“내가?”
“응, 넌 긴장 잘 안 하잖아.”
“하지만 나는.”
“네가 해. 내일 윤지는 학교 못 오고, 준혁이는 여기 없잖아. 그러니까 제발.”
서연이 나를 애처롭게 쳐다보았다. 어떻게 해야 할지 고민이 되었다. 나는 많은 사람들 앞에서 발표해 본 경험이 많지 않았다. 하지만 서연이 간절하게 부탁을 하자 마음이 흔들리기 시작했다.
“알았어, 해 볼게.”
서연에게 종이 원고를 넘겨받았다. 서연에게 어려운 내용이 아니라고 했지만, 막상 내가 하려니까 쉽지 않았다.
“우선 보고 읽어.”
나는 종이를 보면서 쭉 읽었다.
“아무래도 조금 줄여야겠다. 천천히 읽은 것도 아닌데 오 분이 넘었어.”
내 앞에 앉아 있던 서연이 내 옆자리로 옮겨 앉았다. 서연은 원고를 보고 불필요한 내용이라며 두 줄 정도를 연필로 죽 그었다. 서연에게서 좋은 냄새가 났다. 꽃향기 같기도 했고, 사탕 향기 같기도 했다.