민중적 세계관에 기초한 진중한 시선으로 주목을 받아온 조재도 시인이 일곱 번째 시집을 냈다. 1985년 ‘민중교육’지에 등단과 함께 필화라는, 상처를 안고 해직되었다가 1994년 복직되는 수난을 겪으며 줄곧 인간 본성의 건강함을 회복시키는 문제에 천착해 왔던 그는 이번 시집에 『백제시편』(실천문학사, 2004) 이후 최근까지 쓴 시 가운데 45편을 선별하여 묶었다. 이번 시집에 실린 시들은 하나같이 우리네 엄혹한 현실 세계를 쓰다듬고 다독이며 삶의 생령을 불어넣는 숨결이 깊게 느껴진다.

이번 시집에 실린 작품들의 공통된 주제는 한마디로 ‘슬픔’과 ‘고요’이다. “막힌 칠정 한꺼번에 터져 나와 목젖이 다 갈라지는/ 크나큰 울음, 통곡”(「매미 소리」)이기도 하고, 좋은 날에도 “뒤꼍 감나무 밑에서/ 장광 옆에서/ 씀벅씀벅 젖은 눈 깜작거리며” “오줌방울처럼 찔끔찔끔”(「좋은 날에 우는 사람」) 우는 눈물이기도 하다. 자기 자신으로부터 시작해서 가족, 이웃, 혹은 영원한 존재 등 그가 몸으로 마음으로 만났거나 만나고 있는 모든 이들의 고단한 삶에서 고여 온 슬픔의 원형들이다. 그러한 슬픔의 자리에 그는 항상 ‘고요’를 불러들인다. “극(極)으로 치닫던 마음이 돌아앉는” 곳, 분노와 흥분이 가라앉고 얼핏 신성(神性)이 머물기도 하는, “가만 있자의/ 낮은 걸음 자세” 속에 고요는 깃들어 있는 것이다.

자기 응시의 시간, 자신의 내면을 들여다보며 얻게 되는 ‘고요의 힘’이 끊임없이 비틀거리게 하는 슬픔을 견디는 힘이며, “반짝이는 물비늘 같은/ 아름다움 물고” “둥근 원의 길을”(「둥근 원의 길」) 가게 된다는, 메세기자 그가 세상을 향해 건네는 사랑법이다. 그러기에 ‘나’와 ‘우리’의 일상사를 어루만지며 마치 간곡한 제의를 올리는 듯한 시선 속에, 고요한 서정의 울림을 깊이 담아낼 수 있었을 것이다.