라틴 아메리카 문학의 거인 후안 룰포

1950년대까지만 하더라도 토착 인디오와 혁명 등의 소재에 치우친 전통적 리얼리즘 머물러 있었다. 그러나 1960년대에 들어서면서 문학은 세계 문학에 일대 돌풍을 일으키는데, 이는 이른바 ‘붐 세대’의 등장에 힘입은 결과이다. 코르타사르, 바르가스 요사, 푸엔테스 등으로 대표되는 이 작가군은 극단적이고 파괴적인 언어와 새로운 구조나 문체 실험 등 혁신적인 창작 기법을 통해 지역성을 뛰어넘는 보편성을 획득하고, 나아가 소설이 죽었다는 서구의 비관적인 전망을 불식하는 기폭제 역할을 한 것이다. 그때부터 세계의 이목은 변방에서 중심으로 이동한 라틴 아메리카 산문 문학의 ‘고전들’로 향하게 되는데, 그리하여 마주친 것이 조이스, 포크너, 프루스트, 울프를 집약시킨 거인 후안 룰포이다.

룰포의 삶은 그의 작품처럼 대부분이 베일에 가려져 있다. 그는 역사의 격변기(멕시코 혁명과 크리스테라 반란) 때 아버지를 잃고 곧이어 어머니마저 여의는 아픔을 겪으면서 암울한 유년 시절을 보낸다. 이후 고아원에 들어갔다가 친척 집을 전전하며 살게 되는데, 그의 삶과 문학 역정이 우울하다 못해 비극적으로 여겨지는 것은 이러한 어두운 과거에서 기인한다.

최종 학력이 초등학교 졸업에 불과한 룰포는 직장 생활을 하면서 퇴근 시간 이후 틈틈이 작품을 써 내려가 1938년부터는 간헐적으로 문예지에 단편을 발표한다. 이 단편들은 1953년 ‘불타는 평원’이라는 제목의 단편집으로 묶여 출간되었다. 그러나 이 작품집은 커다란 반향을 일으키지 못하고 묻혀 버리고 만다. 1955년 룰포는 30년 만에 다시 찾은 고향에서 하룻밤을 보내며 모티브를 끌어낸 글을 원고로 완성하여 150쪽 분량의 책으로 펴내게 된다. 이렇게 하여 탄생한 작품이 바로 『페드로 파라모』이다. 이 작품은 카를로스 푸엔테스나 옥타비오 파스와 같은 작가들을 비롯한 수많은 비평가에게서 극히 ‘예외적인’ 작품이라는 평가를 받으면서 현대 멕시코 문학의 고전으로 자리매김하게 된다. 또한 1967년에는 영화화되었고, 다양한 음악의 테마가 되는가 하면, 수십 개의 언어로 번역되어 지금까지 전 세계에서 끊임없이 읽히고 있다.

『페드로 파라모』 이후 룰포는 세상을 떠날 때까지 절필에 가까운 침묵을 지켰는데, 이를 두고 라파엘 콘테는 “(후안 룰포가 다른 작품을 발표하지 않은 것은) 하나도 이상할 게 없다. 이 작품은 모든 문학의 자식이자 요약이며 정점이다.”라고 말한 바 있다. 신화와 전설이 되어버린 『페드로 파라모』를 마지막 작품으로 남기고 룰포는 비교적 덤덤한 생활을 영위하다 멕시코시티에서 세상을 떠났다.
후안 룰포의 삶과 문학을 기려 제정된 ‘라틴 아메리카 및 카리브 해 문학상’(‘후안 룰포 상’으로도 알려져 있다.)은 칠레의 니카노르 파라를 첫 수상자로 선정한 이래 권위 있는 중남미 문학상으로 자리 잡아 왔다. 올해는 브라질 작가 루벰 폰세카(78)가 수상자로 선정되었는데, 폰세카는 자신과 가르시아 마르케스 모두 후안 룰포로부터 지대한 영향을 받았다는 말로 수상 소감을 전한 바 있다.

삶과 죽음, 현실과 과거가 교차하는 새롭고도 낯선 문학 세계

작가 자신이 ‘무엇보다 구조에 역점을 두고 쓴 작품’이라고 평한 바대로 『페드로 파라모』는 제일 먼저 그 독특한 구조가 시선을 모으는 작품이다. 일단 화자의 변화에 따라 크게 두 부분으로 나눌 수 있는데, 첫 번째는 프레시아도(‘나’)가 이끌어가는 1인칭 화자 부분이며, 두 번째는 3인칭 화자 부분이다. 또한 수사나의 독백이나 페드로 파라모의 독백에서 볼 수 있듯이 2인칭 화자가 나오는 부분까지 등장한다. 그 와중에 무차별적으로 끼어드는 등장인물들의 독백과 대화, 무질서하게 뒤섞인 사건들로 인해 독자는 낯선 독서의 세계를 체험하게 된다. 『페드로 파라모』는 주인공 후안 프레시아도는 모친의 유언에 따라 생부인 페드로 파라모를 찾아가면서 시작된다. 그러나 부친이 살고 있다는 코말라는 사람이 살지 않는 유령의 세계이다. 프레시아도는 자신이 죽음의 세계에 있는 것을 자각하면서 차츰 정신을 잃어가며 죽음을 맞이하는데, 이 시점부터 이야기는 페드로 파라모를 중심으로 전개된다. 페드로 파라모는 꼬말라의 절대 권력자인 토호(土豪)이며, 수단과 방법을 가리지 않고 갖고 싶은 것은 무엇이든 차지하고 마는 음흉하고 폭력적인 인물이다. 멕시코 혁명과 크리스테라 반란을 거치며 더욱 광폭해진 그는 평생 기다렸던 수사나의 마음을 구하지 못하자, 코말라를 황폐하게 만들며 끝내 자신도 죽음을 맞이한다.

이처럼 『페드로 파라모』는 유령들의 지하 공동체(코말라), 한 여자(수사나)를 죽을 때까지 잊지 못하는 남자(페드로 파라모)의 지독한 사랑, 태초적 인간의 전형을 보여주는 남매(도니스 남매)의 모습, 평생 가질 수 없는 자식을 좇는 여자(도로테아)의 회한 등이 본 줄거리와 밀접하면서도 독자적인 맥락을 형성하면서 책 읽기의 풍요로움을 안겨 준다. 또한 이 작품은 독창적인 구조, 모호성, 새로운 혁명소설의 패러다임이 신화적 상징 등과 함께 다양한 해석의 단초를 제공하면서 영원히 고갈되지 않는 분석의 대상이 되고 있다. (작가 카를로스 푸엔테스는 이 작품을 두고 ‘멕시코 들판의 언어와 혁명의 주제론을 세계의 보편적인 문맥으로 병합시켰다’라고 평한 바 있다.) 특히 이 작품의 배경이 되는 ‘코말라’는 가르시아 마르케스가 『백년의 고독』에서 창조한 ‘마콘도’의 토대가 되었으며, 오늘날까지도 끊임없는 비평과 재해석을 불러일으키며 작품을 영원히 살아 있게 만드는 주요한 동력으로 작용하고 있다.