이제 나는 닫혀 있는 환경을 견딜 수 없는 데다 친절한 마음씨를 가진 사람이 잠시 머물게 해줘도 예외 없이 거리의 마법에서 헤어 나오지 못하기 때문이다. 그 마법은 근심 걱정 없는 안락한 생활로부터 나를 빠져나오게 하고, 방랑하는 삶이 얼마나 신비롭고 긴장감이 도는지를 실감 나게 해준다. 바로 어제만 해도 그랬다. 다과로 내온 아주 맛있는 커스터드와 차가운 간 요리를 먹은 뒤 어린 소녀의 무릎 위에서 깜빡깜빡 졸고 있는데, 어디선가 불현듯 나를 부르는 소리가 들렸다. ‘지붕의 사막’이나 ‘조용한 자갈길’과 같은 드넓은 고독한 공간에 있고 싶다는 오래된 욕망이 나를 사로잡았다. 나는 고독한 밤으로 가는 길이 쭉 펼쳐지는 어렴풋한 지붕의 홈통과 잊혀지지 않는 오래된 굶주림, 바깥으로 나가서 무언가를 찾아야겠다는 강렬한 열망에 사로잡혔다. 나는 어린 소녀의 무릎에서 내려와 거리로 이어지는 문밖으로 나섰다.
---「어느 고양이의 일기」중에서

친구와 있을 때는 늘 자제하는 듯한 모습을 보였다. 마치 ‘우리 서로 인격을 존중하자고. 우정을 ‘개똥’으로 만들지 않도록 말이야’라고 말하는 것 같았다. 서로의 품위를 떨어뜨리는 것은 에머슨의 말처럼 “하찮은 편의주의적인 관계”로 넘어갈 위험이 있다고 보았다. ‘왜 무분별하게 친구들을 사귀려고 하는 거지?’ ‘만지지도 말고 할퀴지도 마’라고 말하는 듯 말이다. 하지만 나는 녀석의 초연함, 자기 자신과 타인에 대해 서로 침범해서는 안 된다는 녀석의 섬세한 감각이 부당하다고 생각하지 않는다.
---「캘빈-품격 탐구」중에서

토끼고기가 익어가는 냄새가 오두막을 채우자 남자와 캣은 굶주린 늑대 같았다. 남자는 한 손으로는 토끼고기를 뒤집고, 다른 한 손으로는 몸을 숙여서 캣을 토닥거렸다. 캣은 남자가 아주 좋은 사람이라고 생각했다. 남자를 알게 된 지 얼마 되지 않았지만 캣은 남자가 진심으로 좋았다. 비록 남자의 얼굴이 몹시 애처롭고 모나게 생겨서 누구 못지않게 가까이 다가가기 어렵지만 말이다.
꼬질꼬질한 회색 머리털을 가진 얼굴에는 세월이 내려앉아 있었고, 뺨은 열병에 걸려 움푹 패였으며, 칙칙한 눈에는 부당하게 취급당한 기억이 담겨 있었지만, 캣은 아무 망설임 없이 남자를 받아들였고 좋아했다. 토끼고기가 반쯤 익었을 때는 남자도 캣도 더 이상 기다릴 수 없었다. 남자는 토끼고기를 가져와 정확히 반으로 나누어 반은 캣에게 주고 다른 반은 자신이 차지한 뒤에라야 먹었다.
---「더 캣」중에서

그는 인간의 자식이었으므로 ‘맛있는 말고기’ 아빠가 말했던 성숙한 시기에 도달했을 때 골난 듯 뚱하게 변하는 게 아니라 현재 털 색깔인 붉은 황금빛 머리를 가진 존엄한 청소년으로 변한다는 것이었다. 그러면 커피를 따를 수도 있고, 즉시 모든 언어를 다 말을 할 수 있게 될 것이다! 반면 씨씨는(이제는 얼마나 사악한지를 여실히 보여주고 있었다!) 대략 거의 비슷한 시기에 몸을 웅크리고는 털 바깥으로 날카로운 발톱을 드러내며 자기 머리색깔 만큼이나 음흉하고 포악한 암고양이 성질을 드러낼 것이다. 씨씨가 관심 있는 거라곤 오로지 교미와 자기애, 그리고 아슈르바니팔의 후처들과 클레오파트라의 암컷 떼들과 어울리는 것뿐일 것이다.
---「도약하는 자를 위한 시공간」중에서

그날은 네 마리 고양이가 싸우고 있었어. 털과 꼬리가 공중에 바짝 곤두선 채 환희에 찬 욕설을 내뱉으며 햇볕이 흠뻑 내리쬐는 푸른색 슬레이트 지붕에서 데굴데굴 구르고 있었어. 나는 그토록 놀라운 광경을 본 적이 없었어. 그때부터 신념이 확고해졌지. 진정한 행복은 저 지붕 위에 있는 거라고, 사람들이 아주 세심하게 꼭꼭 걸어 잠그는 창문 앞에 있는 저 지붕 위에 있는 거라고. 나는 그에 대한 증거를 고기를 숨겨놓는 찬장의 문을 꼭꼭 닫아버리는 것에서 찾았어.
---「고양이의 천국」중에서

어린 암고양이조차도 인간에 비해 헤아릴 수 없는 우월함을 가지고 있는데, 그들은 평평한 지붕에서 팔다리를 큰 대자로 쫙 편 채 고래고래 고함을 지르고 싸우면서 질투심, 증오심, 적개심을 해소한다. 모든 고양이들이 싸움질을 한다. 정도의 차이는 있어도 모두가 어렸을 때 스스로 훈련을 한다. 당신의 고양이는 어쩌면 그의 구역에서 인정받는 경량급 챔피언일지도 모른다. 고양이 링 위의 그리포 말이다!
당신이 당신의 삶에서 얻는 것보다 고양이가 그의 삶에서 얼마나 더 많은 것을 얻는지 생각해보면 당신은 낯이 부끄러울 것이다. 고양이의 삶은 얼마나 격렬한 싸움이고 얼마나 열렬한 구애런가! 당신은 겨우 하나의 작은 연애 사건밖에는 겪지 않은 데다 살면서 전력을 다해 싸워본 적도 없었을 것이다!
---「고양이」중에서

나는 고개를 숙여 심원한 초록빛 눈동자를 들여다보았다. 그 동물은 눈꺼풀을 한 번도 깜빡이지 않고 내 눈을 뚫어지게 바라보았다. 나는 시간의 근원에 빨려들어 가고 있다는 느낌이 들었다. 그 표정 없는 둥그런 구체 앞에서 시대의 전경이 재검토되면서 지나가는 것 같았다. 인류의 모든 사랑과 희망, 욕망이. 거짓으로 판명되었던 모든 영원한 진리가. 구원해주리라 발견했던 모든 영원한 믿음이 결국엔 지옥일 뿐이라는 것을 발견한 그 모든 것이. 그 기이한 검은 동물은 방을 가득 채우는 것처럼 보일 때까지 점점 더 커져갔다. 딕과 나는 공중에 떠다니는 그림자일 뿐이었다.