세상은 흩어져 있으며 삶도 늘 혼란스럽게 느껴진다. 시인은 이런 파편을 간추려 ‘완벽한 중심’을 만들어내는 사람이다. 장문석 시인의 이번 시집을 관통하는 주제가 바로 이것이다. 그는 “너의 향내와 나의 향내”(「허브 비빔밥」)가 섞이는 시간, 그리고 “같은 진흙탕에 주춧돌을 박고 사는”(「가시연꽃」) 공간을 그린다. 당연히 이를 위한 통합의 수단이자 결국 결핍의 근원이 되는 것은 언어이다. 미지의 당신, 즉 언어를 향한 “나의 기도는 이미 치명적인 중독”(「내 사랑 도미니카 2」)이라 했다. 답이 있지만 결국 그 답에 이를 수 없는 “영원한 갈증”(「내 사랑 도미니카 3」)에 괴로워한다.
이 틈새 앞에서 우리는 대체로 두 가지 반응을 보인다. 하나는 거부하며 분노하는 것, 다른 하나는 아파하고 연민하는 것이다. 이 지점에서 시인에 따라 길이 갈리는데, 장문석 시인은 후자의 경우에 속하는 것으로 보인다. “목적만 남은 내 삶의 토막이 자글자글 냄비 속에서 끓고 있다”(「생선 요리를 하며 문장론을 강하다」), 또는 “사랑도 꿈꾸지만” “퍼덕거려도 이젠 날아갈 수가 없어요”(「계란프라이」)라 고백한다. 삶의 불안과 미혹을 따뜻하게 감싸려 애쓴다. 이순을 넘어 세상을 보는 시인의 눈이 순정해지는 건 당연해 보이지만, 사실 쉬운 일이 아니다. - 정한용 (시인)