■ 또박또박 이야기하기

태어나 버렸다
기왕,

입을 크게 벌리고 이야기한다

그걸 진심으로 믿는 사람에게 다가갈 거야
진심을 진심으로 읽지 못하는 사람은 영원히 알지 못하고
―「빈 하늘에 기도문」에서

기도할 때 흔히 눈을 감고 손을 모으고 조용히 기도의 말을 읊조리는 것은 세상과의 연결을 차단하고, 신 혹은 초월적 존재와의 연결을 보다 공고히 하기 위함일 테다. 그런데 권민경의 기도하는 인물은 일반적인 기도자의 모습과는 거리가 멀다. 그들은 “입을 크게 벌리고” 소리 내어 또박또박 기도문을 왼다. 그때의 기도는 손에 잡히지 않는 꿈을 열망하는 것이 아닌, 현실을 “야무지고 억척스럽게” 살아 내기 위한 몸짓에 가깝다. 나의 기도를 아무도 듣지 못하도록 속삭이는 대신, 세상으로부터 시선을 거두기 위해 눈을 감는 대신, 권민경의 인물들은 모든 ‘척하는 것’을 거두어 버린다. 나의 안위를 살피는 상대에게마저 “엄마 괜찮아졌다고 생각하지 마 히키코모리 생활을 끝냈다고 내가 다 나은 건 아냐”(「담담」)라고 다시 한번 고쳐 말하는 태도는 나를 보다 정확한 현재에 위치시킨다.

■ 아름다움을 향한 칼

나는 생업으로의 칼 씀이 아닌 자신을 악귀나 도깨비, 그것도 아니면 세상의 것을 벗어난 아름다운 무엇으로 느끼며, 아름답고 초월적인 존재가 칼을 씀으로 표출되는 것을 느끼며 내가 왜 운명적으로 칼잡이로 태어났는지 알 수 있게 되었고 왜 악사가 아니 되었는지도 알 것만 같았다.
―「꿈을 꾸지 않기로 했고 그렇게 되었다」에서

권민경 시의 화자는 자신을 ‘칼잡이’로 정의 내린다. 그는 자신이 “왜 운명적으로 칼잡이로 태어났는지” 알고 있다. 그의 기도가 그러했던 것처럼, 그의 칼 역시 현실을 향해 있을 것으로 예상하기 쉽지만, 의외로 그의 칼은 “생업으로의 칼” 역할을 수행하지 않는다. 그는 칼을 쓰는 행위를 통해 무언가 “표출되는 것”을 감각하며, 자신을 “세상의 것을 벗어난 아름다운 무엇”으로 느낀다. 기도를 하되 현실을 향해, 칼을 쓰되 초월적인 가치를 향하는 권민경의 시는 강한 운동성을 지녔다. 그렇게 시가 진동하는 와중, 문득 솟아 나온 사랑의 말들이 있다. “내 칼과 나는 서로 공명 중”이라 진술하던 화자가 이내 사랑하는 이를 향해 당신이 “죽지 않았음 좋겠어”라고 고백하는 장면. 날카로운 기도와 아름다움을 좇는 분투 사이 때때로 고개를 드는 사랑의 말들, 이는 권민경의 시 세계 전체를 향한 은유처럼도, 우리의 삶에 대한 은유처럼도 읽힌다.