늙어 가고 있구나

마른기침을 하면 어린 새들이 입 밖으로 쏟아져 나왔다 허공을 위무하는 날갯짓 아래에서 나는 갈대라는 착각을 하며 여러 해를 살았다 비루한 떨림으로 마디를 세우고 가슴이 벌어지듯 흰 머리카락을 날렸다

나는 억새,
억세게 팔자가 세서 억만 마리의 새를 키우는가

한 번 웃기 위해선 아흔아홉 번을 울어야 했다
--- 「억새」 중에서


눈으로 보지 않고 믿는 것이
가장 쉬운 일

긁지 않고 그대로 두는 편이 나을 뻔했다 우리는 꽝이란 것을 안 뒤 즉석요리를 먹듯 뭐든지 쉽게 화를 내고 아무것도 아닌 일로 찢어지자며 언성을 높였다 어떤 날은 긁다가 혈흔을 남기기도 했다
--- 「즉석복권」 중에서


덜컥 생긴 딸아이가 미인으로 태어날 리 없다 예정일을 넘기고 양수가 터진 날, 망상도 함께 사라졌으니

자개무늬 화장대 서랍에 고이 꿈을 간직한 엄마처럼 가짜 속눈썹을 붙인다

태생은 숨길 수 없는 법

망상어는 망상어를 낳고 망상어를 낳는다
--- 「자개무늬 화장대 서랍엔 지느러미가 있다」 중에서


아침을 금식하고 위내시경을 받은 늙은 아비와 어미, 먹은 게 없어 깨끗한 위장 속으로 꺼져 가는 숨을 밀어 넣었다 등뼈에 붙은 살을 발라 먹고 등골을 빼 먹고 돼지기름 뜬 국물 한 숟가락까지 긁어 잡수신 뒤 들깨가루 묻은 입을 닦으며 계산서를 들여다보다 원고료로 먹고사는 가난한 막내딸 손에 구겨진 지폐를 쥐어 주는 것이다
--- 「나는 가난을 부끄러워하지 않는다」 중에서


가끔은 속옷이 흥건하게 젖도록 재활용되기를 원한 적도 있다 무참히 구겨진 날은 길거리를 굴러다니다가 구둣발에 차이고 밟혔다 내 속에 나를 겹겹이 끼워 넣은 날은 가시나무 새의 울음을 들으며 탑을 쌓고 큰 건물 앞에서 촛불을 밝히기도 했다

깊이 알아 간다는 건
불편한 일

화장을 하다가 행복하니, 라고 물었다 대답이 듣고 싶어서