‘사물’은 변희수의 시세계로 들어가는 열쇠이다. 시인은 「의자가 있는 골목―이상(李箱)에게」(2016년 《경향신문》 신춘문예 당선작) 이후 지금까지 ‘사물’에 대한 독특한 접근법을 주축으로 고유한 세계를 구축해왔다. ‘사물’에 대한 관심이라는 측면에서 그녀의 시편들은 ‘사물의 시학’을 표방한 프랑시스 퐁주(Francis Ponge, 1899~1988)의 작품들과 흥미로운 연관성을 지닌다. 퐁주는 일상적인 사물을 소재로 삼아 독특한 사물의 시학을 추구한 것으로 유명하다. 그의 대표작 「비누(Le savon)」는 20여 년에 걸쳐 쓰인 것으로 알려졌는데, 퐁주는 ‘비누’를 응시하고, 관찰하고, 만지고, 내버려 두고, 손으로 비비는 일체의 과정을 반복하면서 그 시간을 보냈다고 한다. 퐁주에게 시는 대상(objet)과 주체(je)의 놀이(jeu), 즉 대상 놀이(objeu)이다.

그는 한 인터뷰에서 자신의 시작(詩作) 과정을 이렇게 설명했다. “〈물컵〉을 예로 들어볼까요? 1948년이었다고 생각됩니다. 6개월 동안 다른 일은 전혀 하지 않은 채 꼼짝 않고 물이 담긴 컵만 바라봤죠. 물컵을 앞에 두고 물리학자가 되어보기도 하고, 사전학자가 되어보기도 하고, 물맛을 음미해보기도 했어요. 컵에 물을 채웠다가 비우기도 하고, 다시 채웠다가 가만히 두기도 하고, 오래된 물에서 피어오르는 물방울을 바라보기도 했죠. 그렇게 저는 바라보기만 했어요. 제가 사물의 내부로 들어감으로써 사물이 스스로 표현하게 되기를 기다리면서요. 그러면 사물은 침묵을 깨고 말을 하기 시작하죠.”(프랑시스 퐁주, 『테이블』, 허정아 옮김, 책세상, 2004, 147쪽) 이처럼 퐁주의 ‘사물의 시학’은 사물에 ‘대한’ 시가 아니라 사물 스스로가 말하게 하는 글쓰기라고 말할 수 있다.

변희수의 시에 등장하는 ‘사물’ 역시 지극히 일상적인 것들이다. 직물, 공원, 나무, 빨래, 원목(나무), 정원, 잔디, 비……, 그녀는 일상적이고 사소한 대상을 독특한 방식으로 변용함으로써 낯설고 이질적인 세계를 창조한다. 변희수에게 시는 일상적인 사물(대상)을 낯선 것으로 변주하는 행위이고, 그것을 통해 현실을 지배하고 있는 ‘사물’에 대한 상식적인 감각과 언어의 규칙을 뒤흔드는 언어적 사건을 창조하는 일이다. 다만, 퐁주의 ‘사물의 시학’이 사물이 말하게 하기 위해 시인이 침묵하는 방식을 취한다면, 변희수의 ‘사물의 시학’은 사물을 일상적인 맥락에서 벗어나게 만듦으로써, 사물에 대한 우리의 일상적 감각을 해체-구성하는 방식을 취한다. 변희수의 화자들은 ‘사물’ 앞에서 침묵보다는 적극적인 말 건넴을 선호한다. 이때 시인과 사물은 주체-객체의 이분법적 관계, 즉 시인이 자신의 생각이나 감정을 표현하기 위해 사물을 객관적 상관물로 사용하는 관계는 아니지만, 사물에 대한 시인의 개입이 배제된 관계도 아니다.

마르지 않는 빨래를 만져본다

소매 깃과 포켓 속에 들어 있던
구름들이 울먹거린다
왜 모여서 다들 그러고 있니
장마를 구박한다
한번 터진 울음이 그치지 않는다

불어터진 해를 건지러 강으로 간 사람이
탈모가 시작된 머리를 긁는다

장마에 더 높이 튀어 오른다는 물고기처럼
물기를 털어내던 손이 턱을 괴고
아가미를 뻐끔거린다

언젠가 만난 사교적인 사람들이 떠올라
습기라는 말을 황급히 누른다
마르다가 무늬가 되어버린 얼룩이

파편으로 튄다
어떤 별보다 더 빨리 돌기 위해서
탈수기 속에 팔다리를 집어넣고 돌린다

오늘의 춤은 오늘의 회오리
드럼통이 내는 빗소리에 흠씬 두들겨 맞는다
멍든 곳에서 물비린내가 난다
― 「우기의 세탁」 전문

하지만 ‘사물’에 대한 변희수의 인식에서 우리가 발견해야 할 것은 ‘모더니즘’이라는 레테르(letter)가 아니다. 우리의 삶에서 시/예술이 갖는 위상이 상투화된 감각, 그러니까 우리의 정신을 무능력에서 해방하는 것이라면, 이때 시인과 사물은 주체-대상관계가 아니라 동맹관계라고 말해야 할 것이다. 아니, ‘사물’에 대한 인식의 변화라는 존재론적 사건을 경유하지 않으면 우리의 경화(硬化)된 감각이 쇄신되기 어렵다는 점에서 ‘동맹’이 아닌 ‘의존’ 관계라고 말해야 할지도 모른다. 일찍이 철학자 M. 하이데거는 ‘사물=도구’가 유용성, 즉 쓸모의 사용사태를 벗어나는 순간에 대해 이야기한 적이 있다. 그에 따르면 ‘사물’은 ‘쓸모’라는 맥락에서 인간과 관계를 맺으며, 그때 우리는 ‘사물’을 유용한 도구로만 생각할 뿐 그것의 본질에 대해 사유하지 않는다. 하지만 그 ‘사물’이 ‘쓸모’라는 맥락을 벗어날 때 상황은 달라진다. 하이데거가 사례로 언급한 고흐의 〈구두〉가 대표적이다.

하이데거는 이 그림에서 실용적인 사물로서의 ‘구두’가 아니라 그것이 현실에서 겪게 되는 삶의 흔적, 즉 존재를 읽어낸다. 하이데거에 따르면 고흐의 그림은 ‘구두’라는 사물이 아니라 사물의 ‘존재’를 드러내고 있다. 하이데거는 사물이 아니라 사물의 ‘존재’를 드러내는 것, 우리가 사물의 기능과 표면적인 성질에 시선을 빼앗겨 생각하지 못하는 본질을 드러내는 것이 예술의 역할이라고 주장했다. 그런 점에서 하이데거가 이야기하는 ‘알레테이아(Aletheia)’는 숨겨진 비밀이 아니라 숨겨져 있지 않음에도 불구하고 우리가 좀처럼 발견하지 못하는 것, 왜곡되거나 은폐된 상태로 존재하던 것을 드러나게 하는 것이다. 이러한 논리에 따르면 ‘사물’의 본질은 현존재인 인간이 존재함으로써만 드러날 수 있지만, 우리는 이 본질의 드러남이라는 존재론적 사건을 통해 비로소 유용성의 세계 바깥으로 나아가므로 사물이 해방의 길잡이라고 말할 수도 있을 듯하다.
― 고봉준(문학평론가)

■ 시인의 말

모든 일이 으로로부터 시작되어
으로로 끝이 나 있었다.

으로에게,
바친다.

2022년 12월
변희수

■ 시인의 산문

시민에 대한 보고서를 썼다.

시민은 역사를 계급을 근대를 혁명을 그리고 더 이상 쓸 말이 없었을 때 시가 편애의 방향을 틀어서 시민을 사랑하기 시작했다고. 그때부터 시민에게는 기분이라는 높고 깊은 추상이 따라다녔다고. 확장되고 분열한 흔적들이 시민의 전형적인 결핍으로 나타났다고. 시의 정치에 관여하다가 생긴 후유증처럼 시민과 기분 사이의 오해와 갈등 그리고 다시 화해의 제스처와 쏟아지는 악수들. 나는 시의 형편을 물정 삼아 백서를 썼다.