시인의 말

검불을 다듬은 짚신처럼, 탑세기 날려버린 알곡처럼,
잔가지를 쳐낸 사과나무처럼

끝까지 살아남은
어휘의 도열,

오래된 미래에서
말들의 웃음소리 들리는지요.

2023년 10월
안현심

해설 엿보기

아프지 않고 좋은 시를 쓰기는 어렵다. 서럽지 않고 훌륭한 시인으로 성장하기는 힘들다. 안현심 시인도 아프고 서러운 가운데 저 자신을 키워온 사람이다. “홀로 저녁밥을 먹으며” 자주 “소주를 마”시고는 해온 사람이 그라는 것이다. 마음속 깊이 “누구에게도 내색하고 싶지 않은 가시”(「보여줄 수 없다」)가 박혀 있기 때문이다.

마음속 깊이 박혀 있는 가시는 늘 수많은 생각에 빠지게 한다. 이때의 수많은 생각은 항용 심미적 상상력으로 승화되고는 한다. 안현심 시인은 바로 이때의 심미적 상상력을 응축하고 압축해 시로 만들어 온 사람이다. 그의 시에 부연과 나열보다는 응축과 압축이 많은 것도 이와 무관하지 않아 보인다. 생략과 배제의 언어에 기대고 있는 것이 그의 시의 방법적 특징이라는 것이다.

그가 추구하는 응축과 압축의 정신은 무엇보다 거짓되지 않은 가치, 곧 올바른 가치를 소중히 여기는 데서 비롯되는 듯싶다. 그렇다. 지극하고, 무구하고, 순수한 가치를 심미적 언어로 실천하는 데 초점이 있는 것이 그의 시이다. 그가 시에서 자신의 삶과 관련하여 “바윗덩이가 가로막아도 돌아서지 않았다/에둘러가지 않았고/폭약을 터뜨리지도 않았다”고 말하는 것도 이로부터 기인하는 것 같다. 어떤 일이든 지치지 않고 “오롯이 곧게 파고”(「동굴」)든 것이 그의 삶이라는 것이다.

바람의 소리를 빌려
게송을 외웠어요

가는 손가락으로 물을 길어 올려
묵은 때를 벗겼어요

허랑한 말
송곳 같은 말 버리고
가난한 눈을 연민했더니

멀리서도 빛났어요,
희디흰 어깨
― 「배롱나무」 전문

이 시의 화자는 ‘배롱나무’이다. 그러니만큼 이 시에는 배롱나무의 목소리가 들어 있다. 이 시가 배역의 화자를 택하고 있는 까닭, 곧 ‘배역시’가 되는 까닭이 바로 여기에 있다. 그와 동시에 이 시에서의 화자인 배롱나무는 ‘객관상관물’로 존재하기도 한다. “허랑한 말/송곳 같은 말 버리고/가난한 눈을 연민”해 온 것이 실제로는 시인 자신이기도 하다는 것이다.

이처럼 시인은 줄곧 허랑하지 않은 삶, 지극한 삶, 정성스러운 삶을 추구해 온 사람이다. 이러한 삶이 최선을 다하는 삶, 곧 혼신을 기울이는 삶과 다르지 않으리라는 것은 따로 물어볼 필요가 없다. 시를 통해 그가 “일을 대하는 마음의 문제”(「호박꽃과 일벌」)에 주목하고 있는 것도 기본적으로는 이와 무관하지 않다.

‘마음의 문제’에 집중하다 보면 반성과 성찰의 감정에 집중하기 쉽다. 반성과 성찰의 감정은 뒤를 돌아다보며 미래를 전망하는 마음을 가리킨다. 그의 시에 “돌탑이 무너졌다/훼손당한 뼛조각이 산비탈을 뒹굴었다//누군가의 소망이/너에겐 우상(偶像)이 되었구나”(「돌탑에 대한 이분법」)와 같은 비판적 시각이 드러나 있는 것도 얼마간은 이에서 비롯된다.

반성과 성찰의 마음을 추구한다는 것은 저 자신의 마음을 절차탁마하며 살아간다는 것을 가리킨다. 저 자신의 마음을 절차탁마하며 살아가는 삶은 저 자신의 마음을 수행하고 수도하며 살아가는 삶을 뜻한다. 그가 추구하는 수행하고 수도하며 살아가는 삶은 무엇보다 맑고 깨끗한 삶, 지극하고, 무구하고 순수한 삶을 견지하려는 의지와 깊이 관련되어 있다.
― 이은봉(시인, 광주대 명예교수)

시인의 산문

일찍 일어나 밤나무 숲에 가면 알밤이 수북이 빠져 있었고, 아이들은 경쟁하듯 그것을 주워 모았다. 나는 그런 일에 조금도 관심이 없었다. “저놈의 가시내는 무엇이 될라고 저렇게 욕심이 없을꼬.” 그런 내게도 한 가지 욕심은 있었다. 그것은 아이들이 생각지도 못할 형이상학적인 세계, 내 속엔 시가 자라고 있었다. 커서 무엇이 될 거냐고 물을 때마다 시인이 된다고 했다. 언니는 못난 송아지 엉덩이에 뿔 난다더니 시인이 뭔 줄이나 아느냐고 놀려댔다. 어느 날, 동네 처녀 총각들이 모여 다시 물었다. “너 커서 뭐가 된다고?” “시인이요.” 그들은 일제히 배꼽을 쥐고 데굴데굴 굴렀다.