흔히 시를 ‘새로운 언어’라고 정의한다. 틀린 말은 아니다. 우리의 언어는 일상어의 상투적 의미에 오염된다. 이 상투적 의미는 우리의 생각까지 상투적으로 만들어 결국 인간과 세상의 본모습을 은폐하고 선입견이나 편견으로 그것들을 바라보도록 우리를 세뇌한다. 시인은 언어를 통해 이 고정관념을 깨는 사람이다. 그러므로 언어가 가진 낡은 옷들을 벗겨내고 항상 언어에 새로운 의미나 정서의 옷을 입히려고 한다. 시가 새로운 언어인 이유가 바로 이런 것이다.
하지만 새로운 언어로서의 시를 추구하다 보면 시인들은 종종 갈 길을 잃는다. 무엇을 위한 새로움인지를 자각하지 못한 채 언어의 낯선 숲속을 헤매기 때문이다. 난삽한 산문으로 자연스러운 우리말의 리듬을 파괴한다고 해서 또는 구어와 일상어를 과감하게 허용해서 기존의 시적 표현에 균열을 일으킨다고 해서 이런 새로움이 모두 시적 성취를 보장해주는 것은 아니다. 언어의 새로움을 넘어 시는 그 어떤 무엇을 가지고 있어야 한다. 그런 의미에서 시란 언어의 새로움을 통해 도달해야 할 그 어떤 무엇을 찾아가는 구도의 길이라 할 수 있다. 안현심 시인의 시들이 바로 이러한 경지로 나아가고자 하는 시인의 노력을 잘 보여주고 있다.
시인이 구도자와 같다고는 하지만 시인마다 추구하고자 하는 구도의 길이 같을 수는 없다. 어떤 시인들은 시를 통해 세상의 변혁을 꿈꾸기도 하고, 어떤 시인들은 세상을 넘어선 경지에 있는 초월적인 세계에 도달하기 위해 시를 쓰기도 하고, 또 다른 시인들은 쉽게 도달할 수 없는 정신적 깊이에 다가가기 위해 시적 언어를 찾아 나선다. 그렇다면 안현심 시인에게 시를 쓰는 것은 무엇일까? 다음 시가 그것을 말해 준다.

너는
지상을 유영하던
혹등고래

바람이 지날 때마다
휘파람을 잘도 불더니

등허리 달라붙은 따개비처럼
우툴두툴한 이끼를 덮어쓰고 있구나

운장산 골짜기
오래된 바다에서

늙은
휘파람 소리
아장아장 헤엄쳐온다
― 「굴참나무」 전문

이 시에서의 “너”는 시인으로서의 ‘나’이기도 하다. “너”라고 불리는 “굴참나무”는 시인으로서의 시인 자신에 대한 비유라 볼 수 있다. 이를 통해 시인이 어떤 존재인가를 생각하게 해 준다. 안현심 시인은 굴참나무를 “혹등고래”로 비유하고 있다. 지상에 뿌리내리고 있는 굴참나무를 바다에서 자유롭게 헤엄치는 혹등고래로 바꾸어 표현하는 것에 이 시의 핵심이 놓여 있다. 비록 굴참나무가 지상에 묶여 있는 존재이기는 하지만 그 안에는 “유영하던” 자유에 대한 갈망을 품고 있다고 시인은 생각한다. “따개비처럼/우툴두툴한 이끼를 덮어쓰고” 오랜 시간을 버티며 늙어가는 것도 사실은 이 꿈이 존재하기 때문이다. 시인은 그것을 “늙은/휘파람 소리/아장아장 헤엄쳐온다”고 아주 감각적으로 표현하고 있다. 꿈이 있는 한 늙어도 늙지 않고 자신의 전언을 담은 목소리를 내며 어린 아기처럼 다시 세상을 향해 나갈 수 있다는 것이다.
시인은 굴참나무에 자신의 정서를 이입함으로써 시인으로서의 자신의 존재 의미를 성찰하고 있다. 휘파람 소리 같은 노래인지 신음인지 탄성인지 분간할 수 언어를 통해 언어 이전의 언어 아니면 언어를 넘어선 언어를 통해 세상의 비의를 전하는 자가 바로 시인이라는 것이다. 그런데 시인이 이런 고행을 하면서까지 세상의 진실을 전해야 하는 이유는 무엇일까? 다음 시를 통해 이 질문에 대한 답을 유추해볼 수 있다.

도솔산 봉우리에서 건너다보면
나뭇가지 틈새로 아른거리는 콘크리트 설산산맥
만년설 뒤집어쓴 빙벽 동굴에는
영하 50도에도 얼지 않는 사람들이 사네
눈뜨면 사냥터로 우르르 나갔다가
해질녘이면 동굴로 기어 들어와 속옷만 입은 채
노래하고 술 마시고 책을 읽는다는
21세기의 눈사람

붕락하지 않는 빙벽,
그들의 동굴은
튼튼하네
― 「아파트 설산」 전문

시인이 보기에 21세기를 살며 온갖 신문명을 구가하면서 사는 우리 모두는 갇혀 살고 있다. 그것도 “빙벽 동굴”에서 철저히 서로 차단되어 살고 있다. 현대 사회의 도시화된 삶은 많은 사람들을 한곳에 모여 살게 만든다. 벽을 하나 사이에 두고 모르는 사람과 함께 살고 오늘 아침도 수많은 익명의 타인들과 함께 지하철이나 버스에서 몸을 비비며 살고 있다. 그럼에도 우리는 그들과 아무런 관련 없이 나만의 세상에서 살고 있다. 스스로 동굴에 숨어들고 그 안에서 자신의 행복과 안위를 지키고 있다. 점점 나는 고립되어 내가 아는 세상은 나만의 세상으로 한정된다. 그렇게 해서 우리는 원자화되고 거대한 사회조직의 부속물로 소외된다. 시인이 현대인의 삶을 “아파트 설산”이라고 비유한 것에는 이 모든 함의가 다 들어 있다. 시는 바로 이 공고한 고립 “붕락하지 않는 빙벽”에 흠집을 내는 행위이다. 빙벽 넘어 새로운 세상이 있고 우리를 가두는 억압 너머 자유가 있다고 알려주는 일이다. 그러기 위해 때로 비명을 지르고 때로 휘파람을 불어 사람들의 의식을 깨우고자 하는 것이다. 그것이 시인의 역할이고 존재 이유이다.
― 황정산(시인·문학평론가)

시인의 말

맑은 물에는 고기가 살 수 없듯이
마음이 너무 맑으면 사람이 꾀지 않는단다.

더러는 걸레를 빤 물같이
혼탁해져도 괜찮단다.

그러나
오늘, 다시 생각합니다.

가려 먹고
가늘게, 오래 가겠습니다.


2022년 4월
안현심