비에도, 바람에도 흔들리지 않는 마음
한 사람이 평생 품고 싶었던 삶의 다짐

비에 지지 않고
바람에 지지 않고
눈보라와 여름 더위에도 지지 않는
…

짧고 단단한 문장으로 시작하는 미야자와 겐지의 시 〈비에 지지 않고〉는 ‘어떤 삶을 살아가고 싶은지’에 대한 간절한 바람을 담은 작품이다. 춥고 더운 날씨, 거센 비바람 같은 시련 속에서도 흔들리지 않고, 욕심내지 않으며 조용히 자신의 몫을 다하는 사람. 아픈 이를 돌보러 가고, 지친 이를 위로하며, 남들이 알아주지 않아도 묵묵히 자신만의 길을 걷는 사람. 시는 세상에 맞서는 ‘강한 사람’이 아니라, 타인을 품을 줄 아는 ‘다정하고 단단한 사람’의 모습을 그려 낸다.

평생 가난한 이웃과 농민들의 삶을 가까이에서 바라보며 살아온 미야자와 겐지는 자신보다 타인을 먼저 생각하는 삶을 꿈꾸었다. 삶의 끝자락에서 자신의 수첩에 적어 내려간 이 시는, 시인의 마지막 다짐이자 기도처럼 읽힌다. 그렇기에 〈비에 지지 않고〉는 단순한 시를 넘어, 시대와 세대를 넘어 오랫동안 사랑받으며 삶의 길을 돌아보게 하는 작품으로 남았다. 일본을 넘어 전 세계 사람들에게 고난과 좌절의 순간마다 다시 읽히며, 많은 이들의 마음에 깊은 위안을 전하고 있다.

미야자와 겐지의 시, 권정생의 언어로 만나다
두 거장이 이어 낸 생명과 사랑의 철학

그림책 『비에 지지 않고』가 더욱 특별한 이유는 이 작품을 옮긴 이가 권정생 작가라는 데 있다. 생전 권정생 작가는 미야자와 겐지의 삶과 철학을 사랑했다. 평생 가난하고 낮은 자리의 생명들을 바라보며 글을 써 왔기에, 미야자와 겐지의 작품 세계에 깊이 공감하고 영향을 받았다. 두 사람은 서로 다른 시대와 나라를 살았지만, 작은 생명 하나까지 귀히 여기고 더 낮은 곳을 향해 마음을 내어 주고, 실천하는 삶을 살았다는 점에서 꼭 닮아 있다.

권정생 작가가 옮긴 〈비에 지지 않고〉는 1989년 출간된 『날자, 깃을 펴지 못한 새들이여!』에 처음 실린 뒤 오랫동안 절판되어 쉽게 접할 수 없었던 귀한 번역이다. 이후 2012년 출간된 권정생 산문집 『빌뱅이 언덕』(창비)에 다시 수록되며 독자들에게 소개되었고, 이번 그림책을 통해 마침내 한 권의 작품으로 독자들과 새롭게 만나게 되었다.

권정생 작가의 번역은 미야자와 겐지의 시에 담긴 마음과 정신을 자신의 삶으로 이해하고, 자신의 언어로 다시 길어 올린 문장이다. 우리나라에서 출간된 기존 번역 시의 ‘비에도 지지 않고’에서 굳은 결의가 보이는 데 비해, ‘비에 지지 않고’라는 표현에는 자연에 순응하는 삶을 살아간 권정생 작가의 철학과 태도가 오롯이 담겨 있다. 완벽하고 강인해 꺾이지 않는 존재가 아닌, 흔들리면서도 다시 일어서는 인간에 대한 권정생 작가의 애틋하고 측은한 마음이 보인다.

이 책은 단순한 번역 시가 아니라, 서로를 깊이 이해한 두 문학가가 시대를 넘어 나눈 대화처럼 읽힌다. 가장 낮은 곳을 사랑한 일본의 미야자와 겐지와 한국의 권정생, 두 작가의 마음이 한 편의 시 안에서 만나 더욱 깊은 울림으로 독자들에게 와닿는다.

약 백 년의 시간을 넘어 도착한 기도,
고정순의 붓끝에서 다시 태어나다!

책장을 넘기면 빈 하늘을 날아가는 까마귀가 눈길을 끈다. 권정생 작가가 생전 종지기로 있던 안동의 교회 종탑에서 날아오른 까마귀는 미야자와 겐지의 시를 따라 오늘에 이르기까지 시간과 공간을 넘어 날아오며, 거의 백 년을 이어 오는 정신을 상징한다. 그림책 『비에 지지 않고』에는 실제 고정순 작가가 살고 있는 경기도 파주의 사계절 풍경이 담겨 있다. 작가는 미야자와 겐지의 시와 권정생 작가의 삶에 담긴 정신을 오늘 우리의 풍경 속에 다시 불러내고자 했다. 흐드러지게 피어난 민들레꽃과 계절 따라 변하는 들과 나무, 볏단을 정리하는 사람들부터 쌀을 도정하는 정미소의 모습까지, 그림책 곳곳에는 현실을 살아가는 삶의 풍경이 켜켜이 쌓이며 시가 품은 마음을 생생하게 펼쳐 낸다. 특히 철조망 너머 북쪽을 향해 절을 올리는 실향민의 장면은 고정순 작가가 실제 목격한 풍경에서 비롯되었다. 작가는 분단된 땅 위에서도 경계 없이 하늘을 나는 새들의 모습에 빗대어, 경계를 만들고 살아가는 인간의 어리석음과 슬픔을 그림 속에 담아냈다.

이번 작업에서 고정순 작가는 아크릴 물감을 여러 겹 쌓아 올려 자연의 깊고 풍부한 색을 표현했다. 수많은 색이 겹쳐 이루어진 자연처럼 물감을 켜켜이 올리고 긁어내는 과정을 반복하며 완성한 장면들은 그 자체로 한 장 한 장 아름다운 자연의 한 조각처럼 보인다. 또 그림책 말미에 고정순 작가는 약 백 년의 시간을 넘어 도착한 거장의 시에 헌사를 바친다. 어린 시절 난독증을 겪으며 시를 통해 언어와 세상을 이해하게 되었다는 작가는, 미야자와 겐지의 〈비에 지지 않고〉를 작업하며 느낀 마음을 자신만의 시로 써냈다. 세 작가의 마음이 겹겹이 쌓여 완성된 그림책 『비에 지지 않고』는 더욱 특별한 그림책으로 독자에게 오래 깊은 여운을 남긴다.

종이 위에 죽은 시인의 시를 옮겨 적는데
옮길 수 없는 무엇이 남아
꺾이는 핑계가 되고
기어이 살아갈 이유가 되니

분주한 게으름으로
무엇도 이겨내지 못한
나는
나의 낯익은 목격자

죽은 시인의 죽지 않는 시를 옮겨 적는데

바라던 모습은 멀리 있고
나는 여기에 있네

-고정순

교과 연계

· 초등학교 2학년 1학기 국어 4. 분위기를 살려 읽어요
· 초등학교 2학년 1학기 국어 5. 마음을 짐작해요
· 초등학교 2학년 2학기 국어 4. 마음을 전해요
· 초등학교 4학년 1학기 국어 1. 깊이 있게 읽어요