39살에는 동유럽 여행기를 쓰고 싶었고, 39살에는 작은 로켓을 위해 동화를 쓰고 싶었고, 39살에는 39살에 어울리는 근사한 시를 쓰고 싶었는데 고작해야 대상 포진에 관한 시를 쓰게 되었다는 시인은 그럼에도 39살에 대상 포진 같은 것으로 시를 쓸 수 있는 시인의 예민함을 아직 간직할 수 있어 다행이라고 생각한다. 이처럼 긍정적인 마인드로 시를 펼쳐 보이는 시인이기에 「고통어 자반」과 같은 시가 탄생할 수 있지 않았나 싶다. 시집 전편을 흐르고 있는 이 양의 기운은 일단 자유로움에서 비롯된 바 큰데, 그 배경에는 시라는 강박, 시라는 눈치에서 나 몰라라 하는 시인의 강단이 분명하게 서 있던 탓일 게다.

시인은 삶을 가르치고 설명하고 주입하기 위해 시를 쓰지 않는다. 시인은 단지 보여주고 겪고 느낀 대로 내뱉을 뿐이다. 그래서 억지가 없다. 그래서 권위가 없다. 그래서 밉지가 않다. 시인의 시는 어느 날 지나가다 문득 그 사물을, 상황을 보았을 때 아하, 하고 그 일화들이 그대로 그려지는 이야기다. 추억이다. 닳고 있는 구두뒤축처럼 현실이다. 그러니 누가 시인의 시를 가볍다고 단순하다고 일축해버릴 것인가. “사람들이 도저히 상상치도 못할 각도로 앵글을 대고 찍은 그녀의 사진 속에는 사막 같은 현실의 지독한 반어와 블랙 유머들이 그대로 찍혀 있어 독자에게 상쾌한 고통과 씁쓸한 뒷맛을 동시에 던져준다.”고 덧붙인 시인 이경림의 말은 그래서 더더욱 신뢰가 간다.

오늘도 시인은 호기심 천국처럼 사람들에게 궁금증을 품는다. 답을 보여 달라며 질문을 던진다. 부메랑처럼 답이 날아오지 않으면 그 부메랑으로 훌라후프를 돌려 몸으로 해답을 찾으려는 시인, 멸치 대가리를 따며 ‘왜 사랑은 갈치 같을까’, ‘왜 사바세계 사람들은 고통어 자반을 즐길까’, ‘열 달을 키워서 낳은 어린 아버지’이자 아들인 재경과 함께 고개를 갸웃대는 시인, 닭곰탕을 끓이면서 우러나는 엄마의 마음을 맛보고 북경오리를 맨손으로 때려잡았다는 ‘육봉달’의 개그를 보며 왜 먼저 쓰지 못했을까 창백한 관념의 접시를 박살내고파 하는… 시인은 오늘도 지도에는 없는 나라, 상상의 나라를 살고 있는 우리 모두의 순결한 ‘나’다.