누구에게나 하나씩 불에 덴 자국 같은……

1997년 <작가세계> 신인상으로 데뷔, 2002년 현대시 동인상 수상 시집인 <적당히 쓸쓸하게 바람부는>을 펴낸 심재휘 시인의 두 번째 시집이다. 제목 하여 <그늘>. 그 아래 총 3부로 나뉘어 있는 이번 시집을 관통하는 코드는 무엇보다 기억인데 시인의 그것은 참으로 세심하고 정확하면서도 풍부해서 하나의 놀라움으로 받아들여진다. 해설을 쓴 문학평론가 이혜원의 말을 따르자면 ‘기억의 창고가 풍성하다는 것은 시인에게 복된 일임에 틀림없다. 그만큼 언제든지 시상이 되어줄 원료가 넉넉하기 때문이다.’

심재휘의 시는 가히 낭만적이라 할 수 있다. 그의 유년시절로부터 현재에 이르기까지 틈틈이 보이고 있는 애착과 그리움은 시대를 불문한 따스함으로 아울러지는 탓이다. ‘우미당’이나‘ 향미루’ ‘덕성장’등의 지명도 그렇거니와 그 안에서 먹고 자고 커가면서 쟁여 왔던 어떤 기억들은 그의 과거로만 머무는 것이 아니라 자연스레 현재로까지 이어져 그의 아이들에게로 가 그늘로 드리운다. 그러나 이 때 이 그림자는 난롯가의 온기처럼 더 이상 온온한 것이 아니라 천천히 식고 또 삭혀져 불 꺼진 난로처럼 손 시린 차가움으로 살짝 그 온도를 바꾼다.

그는 이제 어른이 된 것이다. 과거를 돌아보는 성찰의 거리를 인지하고 이를 잴 수 있을 만큼 자라버린 것이다. 이 어쩔 수 없는 성숙 앞에서 그는 묵묵히 침묵으로 현미경이거나 때로는 망원경으로 세상을 엿볼 뿐이다. 일관되게 이 간극이 유지되고 있었기에 낡은 기억을 토양으로 삼은 그의 시가 새롭게 현재적인 의미로 환원될 수 있었을 것이다. 이는 참 무던히도 쓸쓸한 것, 그렇지 아니한가.

심재휘가 불러오는 세상에는 부르고 싶었으나 애써 부르기엔 부끄러운 시절과 사람들이 생생하게 살아 있다. 마치 오래 전 사진첩을 우연찮게 열어보고 그 자리에 오래고 넋이 나간 사람처럼 앉아 있게 하는 느림… 심재휘가 느끼게 해준다.