이 시집을 읽는 키워드는 일단 ‘바람’에 둘 필요가 있다. 불고 있으되 보이지 않으며, 소리는 나되 침묵으로 들리는 바람, 그것은 시간, 그 최초의 얼굴과 판박이처럼 닮은 것이다. 그의 시 「바람의 연대기는 누가 다 기록하나」를 예로 들어보면, “이를테면 빙하는 제 속에 바람을 얼리고 수세기를 도도히 흐른다/…몇백 년동안 녹지 않았던 눈들을 우리는 지금 먹고 있는 거야 얼음의 세계에 갇힌 수세기 전 바람을 먹는 것이지/…바람은 살아 있는 화석이다 살아 있는 모든 것들이 사라진 뒤에도 스스로 살아남아서 떠돈다”라고 말했듯이, 그에게 바람은 과거이자 현재이자 미래이며 원처럼 연결되어 있는 순환 고리인데, 그는 그 고리들의 연결로 인해 마모되었을 어떤 ‘축’을 빛나는 이로 반짝이게 만들 줄 안다. 끝나도 끝나지 않는 반복된 생의 기미, 그러니까 “바람에게 함부로 반말하지 말라는 농담”이 가능하지 않았을까.

한편 그의 시는 축축한데 건조하고, 메말랐는데 눅눅하며, 쌀쌀한데 더운 이중성을 동시에 느끼게 해준다. 말을 두려워하지 않기에 말을 아끼지 않는 요즘 젊은 시인들과 공통점이 있는가 하면 또 아주 다른데, 무엇보다 그가 치고 나간 그만의 스피드는 진술에서 근원한다고 볼 수 있다. 유연하면서도 단호한 그의 진술은 강압적인 가르침의 회초리가 아니므로 부러지지 않고 멋으로 휘는 갈대를 닮았다. 그래서인지 그의 시는 노래로 불리고 들린다. 그게 귀 먹은 소리라 해도 마음의 점자로 그 음률들이 만져진다. 이때의 노래들은 숨 쉴 때마다 모래 알갱이 서걱거리는 사막이나 꽃과 잎사귀 푸른 잎들은 도무지 볼 수 없는 황갈색 갈대밭에서 들리는 듯한데 태생적으로 외로움인 사내가 부르는 노래, 멜로디는 투박해도 뼛속까지 그 쓸쓸함 애잔하다.

이렇듯 태생적인 외로움을 타고난 시인에게 태생적인 그리움은 아이러니컬하게도 저 스스로 멀어지고 싶어 안달이었던 엄마이다. 암을 앓고 있는 엄마를 간호하면서 성경의 형식을 빌려 엄마를 얘기한 「어머니는 아직도 꽃무늬 팬티를 입는다」를 포함해 엄마에 대한 얘기들을 주로 한 시들이 몇 편 실리지는 않았지만, 멀리 있어도 어쩔 수 없이 피 당김 같은 걸 경험하는, 이른바 활과 활시위 같은 모자의 관계는 결국 ‘시’라는 장르의 거대한 상징으로 읽힌다. 아들이 시인이 되었다는 소식을 듣고서 수술 전 자궁의 3분의 1만이라도 남겨달라며 의사를 붙잡고 울던 어머니를 생각하는 시인, 비근한 삶에 그래도 무겁다고 해야 할, 첫 시집을 잠든 어머니의 머리맡에 조용히 놓고 싶어하는 시인에게 그러니까 엄마는 통째로 시다.