저도 모르게 죽은 감나무/뿌리 뽑히지 않는 것만으로도/유배의 갈피에 피고 지는/나팔꽃 박꽃 능소화 그녀들의/웃음소리만으로도/발자국 소리만으로도/배가 부르다/무슨 이름으로 살았는지 알아주는/이 없지만/아침 낮 저녁이 있기에/유령의 식사만으로도 족히/배부르다/죽은/육체에서도 잎이 흔들리는 것처럼/감나무/배고픈 자리마다 꽃을 피워내는/나팔꽃 박꽃 능소화/노지일수록 눈부신 유령들의 화력!/수혈받고 싶어 길게 목을 빼는/참 비위 좋은 사람의 피가 밴/과실인가/제 묘지로 서서도/단내에 값을 매기다니
-「고사목에 핀 유령」전문

시인은 그러니까 알고 있는 것이다. 죽음이 깨끗한 비워짐이 아니라 그 안에서 이미 태어나고 있는 활발한 낢이라는 것을, 그래서 다 주고도 족히 배부른 것이다. 내가 배고플수록 배부른 영혼들이 세상 곳곳을 밝히고 있으니 만물의 근원인 ‘어머니’로서의 시인은 어찌 기쁘지 않을까.

그러나 시인은 이렇게 생겨나는 존재들의 이름이 맨 땅에서 주워 올린 것이라 생각지 않는다. 시인에게는 우주가 있고, 그 우주는 분명 어떤 ‘신성한 것’에서 근원하고 있다고 믿기 때문이다. 하지만 이 신성하다는 말이 종교적 의미로 한정되어 있는 것은 아니다. 그대로 말씀 하소서, 식의 받아들임이 아닌 자기 치유 능력으로 스스로 추구하는 자기 구원의 과정을 능동적으로 보여주고 있기 때문이다.

몸이 허깨비 같은 날/바다를 치는 다원(茶園)에 가면/초록 물고기 떼지어 운다 울어준다/ 누군가를 품을 수 있는 절정의 순간/잎잎이 제 목을 따는 40만 평의 보성다원/40만 수(繡)의 초록이 되었는지/바다를 이룬 심장이기에 죽음도 어질게 할 수 있는지/저 8*구의 무덤마저 올올이 잎을 문 듯/눈부신 다원/얼마나 많은 저를, 또 얼마나 아득하게 저를,/놓아주었기에 지느러미에 닿는 둥근 죽음의/감촉 이렇게 좋은가/잎의 바다에 누운 저 무덤들마저 여기서는/생사의 경계가 아니다 태아의 시절까지 무사히/헤엄쳐 첫 잎새 머금고 돌아올 수 있다면/내면의 반이 찻잎으로 가득 차서/절반의 몸마저 폭력을 포기할 즈음/초록 물고기가 내 잎으로 우는지/내 잎들이 초록 물고기로/우는지 모른다/모르게 된다
-「초록 물고기」전문

시인은 올해로 등단 16년째를 맞았다. 시 「이슬사다리」를 보면, ‘16년 만에야/서늘한 울음’을 터뜨린 시인이 얼마나 힘들게 입을 열어 여기까지 왔는지 짐작케 하는 구절들로 다리를 쌓고 있다. 시인은 말보다 어려운 침묵 속에서 사람이 아닌 자연에다 마음의 녹음기를 틀어놓은 채 그간 시를 써왔던 것이 분명하다. 존함이 ‘우’자 ‘주’자였던 아버지를, 못내 용서할 수 없었던 아버지를,「우주 돌아가셨다」란 시를 통해 그제야 껴안을 수 있었다니, 이슬로 쌓아 올린 그 사다리, 알알이 힘없는 맑음이지만 그 겹겹의 눈물, 용서… 세상 그 어떤 철골보다도 단단함을 알겠다. 그게 바로 시라는 것도 더불어 말이다.