시인 유승도의 두 번째 시집이다. 첫 시집 『작은 침묵들을 위하여』가 출간된 것이 1999년이니까 햇수로 꽉 채운 8년 만에 나온 것이 바로 이『차가운 웃음』이다. 그 사이 시인은 한 권의 산문집 『촌사람으로 사는 즐거움』을 펴내었고, 이번 시집과 함께 두 번째 산문집 『고향은 있다』를 동시에 선보였다. 2007년이 저물어가는 시점에서 그가 내놓은 이 두 권의 책은 무엇보다 그가 살고 있는 영월에서의 삶, 그 자연을 그 배경으로 한다는 데서 함께 읽어봄직하다.

도시를 사는 시인들의 시에 당연하게 등장하는 것이 사람이라면 유승도의 시에는 자연이다. 숲도 나무도 청설모도 흑염소도 바람도 그가 부르면 친구처럼 온다. 그러니까 이 자연이 아주 자연스럽다는 얘기다. 그러나 이번 시집 속의 자연은 앞선 시집과는 사뭇 다른 자세로 우리에게 온다. 첫 시집 속의 자연이 상처를 치유하는 작은 침묵처럼 고요하였다면 이번 시집 속의 자연은 입을 벌려 웃고 있는 채다. 하지만 그 웃음은 너무도 차다. 또한 숨길 수 없는 적나라함으로 그 빛은 아침에도 어둡다. 이는 무엇보다 자연의 본성인 삶과 죽음, 이 ‘운명’이라는 컬러가 바로 그러하기 때문이 아닐까 한다.

해설을 쓴 평론가 김춘식의 말대로 시인이 자연을 대하는 태도는 그다지 관조적이거나 미학적이지 않다. 어떤 면에 있어서는 자연을 인간적인 친화력이 없는 도무지 인간 따위는 아랑곳하지 않는 세계로 그려낼 뿐이다. 그래서인지 어떤 대입도 은유도 상징도 낄 틈 없고 오로지 현실만이 시집 전체에 생생하게 담겨서는 우리에게 서늘한 칼 한 자루를 손에 쥐게 한다.

푸푸 머리와 몸통 사이, 끊어진 기도를 통해 세상을 향해 토해내는 돼지의 거친 숨이 내 가슴으로 들어와 코로 입으로 뿜어져도 나는 고기를 씹는 입질만은 멈추지 않는다 쓰러지며 내지르던 소리 없는 날카로운 소리가 내 멱도 따겠다며 덤벼들어도 나는 입질을 멈출 생각이 없다.
-「돼지 잡은 날」 중에서

그 칼이라 함은…… 야만이 아닌 야생의 법칙이다. 우리가 입질을 멈출 생각이 없다면 말이다. 역설적이게도 고기집이 한 집 건너로 즐비한 도시에서의 우리는 돼지 잡는 일을 야만이라 여기기 일쑤가 아닌가. 그런 의미에서 보자면 산양이라든가, 청설모, 흑염소 등등의 동물들과 등가적인 위치에서 싸움을 거는 시인의 모습은 참으로 자연 그 본연을 닮았다 할 수 있겠다.

현실에서 멀리 떨어져 잘 안 잡히는 상상력으로 활달한 시들이 쏟아져 나오고 있는 요즘, 자연 속에서 자연으로 자연스럽게 시를 거는 유승도의 시집은 그런 의미에서 참으로 의미 깊다 하겠다. 시편들을 따라 읽다보니 산속을 홀로 걷는 느낌이다. 그 속에서 나를 보게 되는 기분이다. 그에 내 언어들은 삶은 얼마나 비대하게 살이 쪄 있는가. 얼마나 속절없는 엄살과 거짓말로 순간을 현혹시켰는가. 유승도의 시에 욕심이 나는 이유는 다름 아닌 그의 시의 욕심 없음에 비롯하리라.