소설집 『하늘꽃』에 실린 다섯 편의 작품에는 공통적으로 몽골 관련성이 나타난다. 몽골 침입기였던 고려 말을 시대 배경으로 한 작품이건, 현대를 배경으로 한 작품이건 모두 몽골과의 인연이 바탕에 깔려 있다. 실제로 작가는 작품들을 집필하면서 자주 몽골을 찾아갔다고 한다. 이인화의 소설에서 몽골은 20년 전쯤의 한국과 비슷하다. 그곳은 한 사람이 두 사람으로 존재하는 곳, 과거와 현재가 동시에 존재하는 곳이며 그곳에서 작가는 삶의 원형적 형식(운명의 형식)을 발견한다. 그에게 몽골은 한없이 낯설면서 동시에 한없이 친숙한 곳, 서사시적인 세계인 것이다. 이러한 서사시적 세계인 것이다. 이러한 서시시적 세계 속에 등장하는 주인공들은 모두 『시경(詩經)』이 표방하는 세계("인생과 우주의 황금률이라 할 수 있는 중용의 세계, 사람과 사람 사이에 따뜻함이 있는 세계, 사회적인 관계와 인간적인 관계가 자연의 모습을 하고 있는 세계, 신념과 가치를 가슴에 품고 살아갈 수 있는 세계")를 이상으로 꿈꾸는 시인의 품성을 가진 사람들이다. 그러나 삶을 지배하는 현실원칙은 시를 수단화하고, 시인이기 이전에 인간이었던 그들은 시대의 광포한 억압을 이겨내지 못하고 환멸과 절망에 빠진다. 몽골의 황야는 시인이 되고자 했지만 그러지 못했던 사람의 내면 풍경이며 인간과 비인간 사이의 희미한 경계이다. 이 냉혹한 황야에서 "허공의 꽃"처럼 잠시 피었다 지는, 그러기에 이 세상 것이 아닌 듯이 아름다운 것이 바로 대지(大地)로 상징되는 여인과의 사랑이며, 그것은 모든 인간들이 지니고 있는 슬픈 습성인 것이다.

이인화의 소설은 서사시적 세계에 대한 시처럼 짧고 함축적인 구절들에 대한 상상적인 주석이라 할 수 있다. 「하늘꽃」의 단도선사의 「애사」, 「려인」의 팔만대장경 『대반야경』, 「시인의 별」의 「채련기(採連記)」, 「초원을 걷는 남자」의 소설 습작, 「말입술꽃」의 서상효의 일기 등에서 보이는 '기록'에 대한 작가의 관심이 그것을 상징적으로 반영하고 있다.