사분사분하게 말을 풀어가는 김윤이의 첫시집은 사람을 아프게 하는 감각이 있다. 생의 그을음이 있다. 수다스럽다고 느껴지는 구절들에서도 지나가는 슬픔이 있다. 그녀는 우리의 삶을 소중하고 사랑스럽게 하는 언어의 '트레이싱 페이퍼'를 지니고 있다. 결코 아름답다고 할 수 없는 추억이나 삶도 그녀의 언어로 그 위에 대고 베끼기 시작하면 그 아래의 세계는 일순 풍요롭게 변모한다. 그녀는 자신에게 온 모든 추억의 치수를 재고 깃을 다는 시간의 수선공이다. 그녀는 그 세계 속에서 자신의 삶이 아닌 다른 삶을 살며 그 풍요로운 상상력 속에서 세상의 모든 슬픔을 녹인다. 소녀는 단추공장을 하는 고단한 아버지에게서 세상에게 “눈알 같은 단추”를 달아주는 법을 배우며 자랐다. 아름다운 옷도 단추가 없으면 안되는 법. 소녀는 만리동 고개의 미용실에서 일하지만, “한때, 번득이는 가윗날을 타고/지난날을 뭉텅 잘라내기도 하고, 솎아주기도” 하며 그렇게 어른이 되어갔다. 그녀는 어른의 맛을 1.5볼트 건전지 양극과 음극에 혀를 대는 것처럼 “찌릿찌릿하고 야릇한 씁쓸한 맛”이라고 하지만 그 양극에는 “흘러온 방향과 흘러가는 방향”이 전류로 남아 있다. 그녀는 그 약한 생의 전류로 과거의 지층을 탐사하고 비상의 꿈을 꾸며 “유심히 보지 않으면 평생 몰랐을 풍경”을 따습고 아늑하게 언어의 트레이싱 페이퍼에 옮긴다. 이 젊은 시인은 자라지 않는 소녀 같은 민감한 감수성으로 모든 비통한 관계를 이어주는, 모성적이면서도 세대적 감수성을 지닌 신선한 수다의 감각을 펼쳐낸다.
박형준(시인)