『말하는 검』은 미야베 미유키 시대 소설의 원점을 보여 주는 단편집이다. 이 작품집을 보면 작가 활동 초기, 아니, 문예 수업을 받던 때부터 미스터리와 마찬가지로 시대 소설에도 큰 노력을 기울여 왔음을 알 수 있다. 미야베 미유키에게 있어 시대 소설은 미스터리와 대등한 하나의 '이야기'인 것이다.
시대 소설과 함께 미스터리를 창작 활동의 주된 필드로 삼고 있는 미야베 미유키에 대해 이렇게 말한다면 실례일지도 모르겠다. 하지만, '사건' 자체뿐 아니라, 그것을 해결하기 위한 과정에야말로 드라마가 있다는 점이 미야베 미유키 최고의 매력이라고 생각한다. 사건의 수수께끼에 매력이 없다는 얘기가 아니다. 사건 이상으로 거기에 도전하는 주인공들이 매력적으로 그려지고, 때문에 독자들은 참으로 잔혹한 이야기임에도 불구하고 행복한 결말을 바라게 된다. 이를 소설의 승리라고 부르지 않는다면 대체 뭐라 말해야 좋단 말인가.
- 사사가와 요시하루 (문예평론가)

“나는 괜찮을 거라 생각하지 말게. 나쁜 마음은 누구든 가지고 있는 법이니.
그저 우리는 항상 그런 마음을 저도 모르게 마음속에 담아 두고,
겉으로 드러나지 않게 살아갈 따름이지.”

한 하급 무사가 전당포에서 우연히 손에 넣게 된 검. 놀랍게도 이 검은, 매일 밤 자정이 되면 배 속에서 우러나오는 듯한 소리로 우오오 하고 울부짖어 댔다. 결국 무사는 로쿠조에게 검을 처리해 달라고 부탁했다.
로쿠조의 집에 도착한 검은 그날 밤도 웅웅 울어댔다. 그러나 오하쓰에게는 검의 목소리가 신음이나 울음소리가 아니라 명확한 말로 들렸다. ‘내 말을 알아들을 수 있거든, 고사키 마을에 가서 사카우치 고타로에게 내 말을 전해 다오. 호랑이가 날뛰고 있다, 호랑이가 날뛰고 있다고.’
한편, 로쿠조는 괴이한 사건을 맡게 된다. 일가족이 참살된 끔찍한 사건으로, 정황상 가장이 가족을 모두 죽이고 본인도 자살한 것으로 보였다. 그러나 살인에 사용된 날붙이로 추정되는 물건은 어디에서도 나오지 않았다. 게다가 그런 끔찍한 일을 저지를 만한 동기도 전혀 없다. 결국 사건은 미궁에 빠지고 마는데…….

미야베 미유키 에도 시대 소설의 출발점!
제12회 역사학문상 수상작

『말하는 검』에는 미야베 미유키가 데뷔하기 전에 집필한 시대물 단편 네 편이 실려 있다.
표제작 「말하는 검」에는 『흔들리는 바위』와 『미인』의 주인공, 신비한 힘을 가진 오하쓰가 등장한다. 함께 실린 「길 잃은 비둘기」 역시 같은 시리즈의 연작으로, 「길 잃은 비둘기」에서는 오하쓰에게 처음으로 기이한 능력이 나타나는 순간을, 「말하는 검」에서는 오하쓰가 스스로 나서서 자신의 힘을 이용해 문제를 해결하게 되는 사건을 다룬다. 두 편 모두 『흔들리는 바위』와 『미인』의 전신이 된 작품이며, 두 작품에서 찾아볼 수 없는 요소도 들어가 있다. 그 외에 에도판 묻지 마 살인을 다룬 「가마이타치」, 6년에 걸친 사기극 「섣달의 손님」 등이 있다.

저자 미야베 미유키는 이 단편집에 대해, 특별히 작가의 말을 쓰게 해 달라고 요청했을 만큼 애착이 가는 초기 작품들을 모아 놓았다고 말한다. 또한 연작으로 이어지는 작품들이 있음에도 불구하고, 시리즈에 관계 없이 초기 작품들을 한 단편집으로 묶어 달라고 직접 요청하기까지 했다.

이는 미야베 미유키가 작가로서 소설에서 추구해 온 바가 무엇인지와도 연결되어 있다. 과거에도 사람들은 먹고 자고 이웃과 어울리고 상처 입고 상처 입히고 때로는 누군가를 해치거나 도우면서 살았다. 지금 우리도 그때와 다름없이 남들과 어울려 살고 그 과정에서 상처 입고 상처를 주며 남을 해치기도 하고 남에게 치유받기도 하면서 살고 있다. 시대가 변하면서 환경이 바뀌었을 뿐, 인간의 본질은 그때나 지금이나 차이가 없는 것이다. 미야베 미유키는 그런 인간의 본질을 소설에 담아내면서, 예전에도 사람은 추하면서 아름다웠고 지금도 그렇다고 말하고 있다.

작가가 데뷔하기 전에 집필한 작품들이 실린 이 단편집이야말로, 미야베 미유키가 지금까지 20년이 넘게 글을 써 오면서도 그동안 한결같은 주제를 선택해 왔음을 극명하게 보여 준다. 그 긴 시간 동안 작가는 인간의 추함과 아름다움을 한결같이 그려 온 것이다.

이것이, 미야베 미유키의 시대 소설이 어려워 보이는 역사상의 시기를 배경으로 하고 있음에도 불구하고 많은 독자들에게 사랑을 받는 이유다. 작가가 그리는 역사 속의 사람들은 지금 우리가 살아가는 인생과 그리 다를 바 없는 모습을 하고 있기 때문에. 또한 천 년 전에도, 백 년 전에도, 그리고 바로 오늘도 우리는 서로 사랑하고 서로 미워하며 살고 있기 때문에. 그리하여, 미야베 미유키의 소설 속에 펼쳐진 에도에서 지금 우리 삶의 모습을 볼 수 있기 때문에.

기타가미 지로는 ‘미야베 미유키는 현재까지의 소설이 끝난 지점에서 이야기를 시작한다’고 했다. 즉, 미스터리의 명제인 ‘수수께끼’가 해결되고 난 후 그대로 이야기가 끝나는 것이 아니라는 의미다.
이런 차이는 어디에서 나올까. 그것은 미야베 미유키가 사건의 진상을 ‘아는’ 것이 아니라 ‘알게 되고 마는’ 것의 안타까움에 대해 말하고 있기 때문이라 할 수 있다.

그의 작품에서는 종종, 수수께끼가 먼저 존재하는 것이 아니라, 무언가를 알게 됨으로써 수수께끼, 그리고 그것을 낳는 악의의 존재에 눈뜨는 구성이 보인다. 주인공이 인간의 악의를 알게 되고 그것과 정면으로 대결하는 모습을 보여주는 구도는, 미스터리라는 문자 형식이 일상의 그림자에 은폐되어 있는 악의를 밝은 곳으로 끌어내고 고발하는 존재인 이상, 당연한 일이라고 말할 수 있다. 미야베의 작품에서는 주인공을, 본래 그러한 악의에서 보호받아야 하는 소년소녀-심지어 가정에 어떤 형태로든 결원이 있는 모습으로 설정하는 일이 잦다.

준비도 하지 못한 채 누군가를 잃고 그 때문에 ‘악의’를 알게 되어 버린 주인공이 어른에게 이끌려, 혹은 약간의 도움을 받으며 인간의 세상, 그리고 자기 자신의 안에도 있는 악의와 대결한다-미야베 미유키가 말하는 것은 이런 이야기이다. 사건이 주인공에게 방관자가 되려는 것을 용서하지 않으며 선택을 강요하듯이, 독자인 우리들도 또한 거기에 딸린 문제를 자기 자신의 것으로서 마주 보지 않으면 안 된다. 그렇기 때문에 미야베 미유키는 아무리 잔혹한 이야기라 해도 그것을 내팽개치지 않고, 최후에 구원을 준비해 두는 것이다. 이는 소위 말하는 무른 심성이 아니라, 인간의 나약함, 애잔함을 일부러 받아들인 후, 그럼에도 불구하고 인간을 믿으며 살아가고 싶다고 기원하는 절실한 ‘소망’이라 할 수 있다.
- 사사가와 요시하루 (문예평론가)