5학년 2학기 첫날! 부스스한 곱슬머리에 폴라로이드 카메라를 목에 건 하림이가 전학 온다. 같은 날, 담임의 출산 휴가로 임시 교사 구아라 선생님도 부임한다.
이름보다 ‘구하라’라는 별명을 더 좋아하는 구아라 선생님은 첫 수업으로 자신을 들여다보는 시간을 갖기로 한다. 중학생 수준의 문제집을 푸는 민하는 초보 티 팍팍 나는 선생님을 향해 콧방귀를 뀐다. 하지만 막상 자신을 표현할 단어가 ‘국제 중학교 진학 희망, 꿈은 국제 변호사….’ 정도에 그치는 데 놀라고 좌절한다.
한편, 반에서 가장 무서운 아이로 통하는 찬희는 만능 칼로 손가락 찍기를 하며 전학 온 첫날부터 하림이를 바짝 긴장시킨다. 덩달아 찬희의 조무래기로 통하는 승우도 하림이를 시골 촌뜨기라 놀리며 합세한다. 그러나 촌스러운 생김새와 달리 눈 하나 꿈쩍하지 않고 겁을 먹기는커녕 도리어 코웃음을 치는 하림이의 배짱에 짝꿍이자 학급 회장인 민하는 하림이에게 시선이 간다. 지금껏 그 누구에게도 관심 두지 않았던 민하였는데.
민하의 야릇한 시선을 눈치챌 리 없는 하림이는 놀 거리가 없다며 공부밖에 모르는 민하에게 먼저 다가와 말을 걸기 시작하고, 이유 없이 약을 올리고 괴롭히는 찬희에게는 당당히 맞서 싫어하는 이유를 대라며 한 방 멋지게 날린다. 힘없이 나자빠진 찬희가 벌떡 일어나 하림이에게 덤벼들려는 찰나, 선생님이 들어온다. 어떤 이유로든 폭력을 써서는 안 된다고 생각하는 선생님은 찬희와 하림이를 운동장으로 부른다. 하지만 끝내 둘은 화해하지 못한 채 교실로 돌아온다. 그리고 하림이에게 분신과도 같던 카메라가 감쪽같이 사라진다.
선생님의 애마, 스쿠터를 타고 얼떨결에 하림이 병문안을 가게 된 민하는 하림이한테 가졌던 편견을 허물고 산골에서 즐겁게 지냈던 이야기를 들으며 하림이에게 매료되고, 엄마 아빠가 원하는 대로만 살아왔던 자신을 돌아보게 된다. 또, 자신의 꿈을 키우기 위해서는 아빠가 있는 시골로 돌아가야 한다는 하림이 얘기에 기운이 빠진다. 1등 콤플렉스와 국제 중학교 진학이라는 무거운 짐을 안고 살아가던 민하. 원형 탈모 치료를 받고 학원으로 향하던 민하는 하림이 집 쪽으로 발길을 돌린다. 하림이라면 재미나게 노는 방법을 알고 있을 것 같았기 때문. 과연 민하는 이제 숨을 고르고 민하가 원하는 만큼 신 나게 놀 수 있을까?