내가 만져서
물이 아프다

깜빡깜빡 불이 꺼진다

몸을 씻을 때
등을 톡톡 치는 물방울

거기 누가 들어 있나

맥박이 뛰어서

두드리며
이름을 불러서

끌려나오는
모든 물이 아프다
--- 「물의 이름」중에서


나는 애인을 만지는 언니를 만진다

돌멩이가 떨어진다

서로에게
저를 던지면서
충돌한다

우리는 다 저기서 떨어졌으니까
어차피 하나였으니까

오늘은 가지 마요 언니
살점이 떨어져도
사랑은 해야 하니까

가까이,
제일 가까이 있어요

--- 「돌 저글링」중에서


사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 밤을 두드린다. 나무 문이 삐걱댔다. 문을 열면 아무도 없다. 가축을 깨무는 이빨을 자판처럼 박으며 나는 쓰고 있었다. 먹고사는 것에 대해 이 장례가 끝나면 해야 할 일들에 대해 뼛가루를 빗자루로 쓸고 있는데 내가 거기서 나왔는데 식도에 호스를 꽂지 않아 사람이 죽었는데 너와 마주 앉아 밥을 먹어도 될까. 사람은 껍질이 되었다. 헝겊이 되었다. 연기가 되었다. 비명이 되었다 다시 사람이 되는 비극. 다시 사람이 되는 것. 다시 사람이어도 될까.
--- 「사람을 사랑해도 될까」중에서


천장을 뚫고 올라가는 둥근 꼬리
그 아래
혼자 있는 사람에게
또 아래 혼자 있는 사람에게
그 아래 신발을 뺏긴 사람에게
또 그 아래 문턱을 넘는 사람에게
밀려 나온 슬픔을 보며
나 여기 있다, 없다, 있다, 없다.
깜빡, 깜빡, 알리는 사람에게

사람이라는 종기가 자라고 있다고
방문을 열면
자기 냄새가 밀려와
구역질하는 사람에게

이리 오세요
오렌지차를 끓였어요
그 세계에서떨어져
나와 포갭시다
그런 말을,
그런 말을 하고자 하였다