|
1부 이제 두 사람은 내 것이다
옥수수 귀신 13 편두통 14 물의 이름 16 아무 날 18 공 21 최선 22 돌 저글링 24 박 터트리기 27 정형외과 31 그거 32 사람을 사랑해도 될까 35 모퉁이에 공장 36 방석 38 사혈(瀉血) 40 24시콩나물국밥 42 불타는 사람 44 한마음 의원 46 창문 48 질투 50 2부 나는 무엇이 되어 가는가 통근 기차 53 빈집에 물방울이 54 목요일의 대관람차 56 전람회 60 판화 63 조립 66 피투성이 식물 68 흔들다 70 전구 72 반구대 74 서울 76 수원 78 3부 너는, 나지 애완 81 장마 병원 82 곧은입항아리 84 찰흙 놀이 86 저지대 87 국수 90 보따리 92 전구 94 9번 96 양말도 안 신고 98 거기서 일어나는 일은 여기서도 일어난다 100 벼룩시장 102 사울, 나 여기 있어 104 혼자 걷는 사람 106 물개위성 3 109 반구대 110 회전 테이블 112 산호 여인숙 114 소리와 소리 116 여름 118 속 120 통영 122 문 123 발문-이영주 고통을 받아안는 사람, 사랑을 받아 적는 일 125 |
손미의 다른 상품
|
내가 만져서
물이 아프다 깜빡깜빡 불이 꺼진다 몸을 씻을 때 등을 톡톡 치는 물방울 거기 누가 들어 있나 맥박이 뛰어서 두드리며 이름을 불러서 끌려나오는 모든 물이 아프다 --- 「물의 이름」중에서 나는 애인을 만지는 언니를 만진다 돌멩이가 떨어진다 서로에게 저를 던지면서 충돌한다 우리는 다 저기서 떨어졌으니까 어차피 하나였으니까 오늘은 가지 마요 언니 살점이 떨어져도 사랑은 해야 하니까 가까이, 제일 가까이 있어요 --- 「돌 저글링」중에서 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 밤을 두드린다. 나무 문이 삐걱댔다. 문을 열면 아무도 없다. 가축을 깨무는 이빨을 자판처럼 박으며 나는 쓰고 있었다. 먹고사는 것에 대해 이 장례가 끝나면 해야 할 일들에 대해 뼛가루를 빗자루로 쓸고 있는데 내가 거기서 나왔는데 식도에 호스를 꽂지 않아 사람이 죽었는데 너와 마주 앉아 밥을 먹어도 될까. 사람은 껍질이 되었다. 헝겊이 되었다. 연기가 되었다. 비명이 되었다 다시 사람이 되는 비극. 다시 사람이 되는 것. 다시 사람이어도 될까. --- 「사람을 사랑해도 될까」중에서 천장을 뚫고 올라가는 둥근 꼬리 그 아래 혼자 있는 사람에게 또 아래 혼자 있는 사람에게 그 아래 신발을 뺏긴 사람에게 또 그 아래 문턱을 넘는 사람에게 밀려 나온 슬픔을 보며 나 여기 있다, 없다, 있다, 없다. 깜빡, 깜빡, 알리는 사람에게 사람이라는 종기가 자라고 있다고 방문을 열면 자기 냄새가 밀려와 구역질하는 사람에게 이리 오세요 오렌지차를 끓였어요 그 세계에서떨어져 나와 포갭시다 그런 말을, 그런 말을 하고자 하였다 --- 「전구」중에서 |
|
우주의 저 검은 피부를 뜨겁고 날카롭게 가르며 떨어지는 아름다운 유성우처럼, 손미의 ‘시-공장’은 주야로 가동되고 있다. 작별의 공장은 존재의 폭력적인 실험실이다. 상실의 시, 애도의 시, 사랑의 시가 난폭하게 당신을 두드릴 때, 꾹꾹 밟아 두었던 당신의 심장에서도 ‘시-공장’의 굴뚝들이 삐죽삐죽 솟아난다. 그러므로 살아 있다, 당신은 여기 살아 있다. 당신은 살아 있어서 아프다. - 김행숙 (시인)
|