|
시인의 말 1부이슬로 손을 씻는 이 저녁에 13 벼랑에서 말하다 14내가 가꾸는 아침 16생활에 드리는 목례 17책상의 가족사 19문장수업 21비밀 23그곳의 저녁은 따뜻한지요 26행간 29식탁보 30서정시 한 켤레 31꽃눈 33안 되는 일이 많아 행복하다 34국정교과서 36시가 올 때 38영원 아래서 잠시 39설화명곡에서 반월당까지 40수요일에 할 말 42가을 타는 나무 43양지꽃 휴양지 46가을에 도착한 말들 47십일월 엽서문답 48나와 함께 사는 것의 목록 50아픈 이유의 전부들세상을 건너는 바람 527월 53씨앗을 받아들고 54오늘이라는 이름 55노래 사이를 걸어다녔다 56오전을 사용하는 방법 58천변 풍경 60 2부나무마다 그늘이 있다 63올 한 해 65라넌큘러스-코로나바이러스에게 66거룩한 일은 잘 저물고 잘 일어나는 일 67인생사전-누구나 가졌지만 시로 쓰면 진부한 것 69하루는 언제나 이별을 준비한다 71외젠 에밀 폴 그랭델에게 72피안도품(彼岸道品) 74카펠라의 먼 길구룡포에서 오래 생각하다 76메소포타미아 81아지랑이 백 필의 봄 날 82누이는 일생 어린 양을 키웠었지꽃나무 아래 책보를 깔아주었다 84오후 3시가 이마를 밟고 지나간다 86나무에 대한 편견 87봄밤의 유혹 88바람이 정원을 싣고 다닌다 90 십일월 엽서 91전주 92삼랑진에서 여여(如如)를 만나다 95노령에 눕다-장수에서 97주막-박달재에서 99 3부보내주신 별을 잘 받았습니다 103살아오면서 나는 아무것도 미워하지 않았다 105시 가꾸는 마을 106무한의 빛깔 108여름 산 109가을의 규칙 110그리운 베르테르-언어 최후의 사랑노래 111신생대의 아침 114각북에서 쓰다 116백서(帛書)-시에게 118아지랑이의 소리 끈 120사랑이라는 생물 121오슬로로 보낸 시집 122눈을 위한 밸런스 1 124디셈버 모닝 125아픈 날마다 꽃모종을 심으리니 126냉이꽃 127하느님께 보낸 편지-어떤 동화 128고1 교과서 129해설_김우창(문화사가·고려대 명예교수) 131영원의 시간, 잠시의 삶, 삶의 승화
|
李起哲
|
■ 사물에 대한 미시적 관찰 시집에서 시의 소재가 되는 대상들은 대체로 자연현상들이다. 그중에도 작은 자연의 현상, 거기에서 탄생하는 생명현상에 시인은 주목한다. 시인의 눈에 들어오는 사물은 연약함을 느끼게 하는 작은 것들, 즉 “손톱나물, 첫돌아이, 어린 새, 햇송아지/ 할미꽃 그늘에 앉아 쉬는 노랑나비”와 같은 것들이다. 연인의 얼굴에 보이는 사랑의 마음도 시인의 눈길을 붙잡는 작은 자연이다. 그러나 이렇듯 여린 생명은 강인하고 지속적인 생명 현상의 일부다. 인간 삶의 총체적인 조건이 되는 상황 속에서 작은 자연들을 바라볼 때 작다는 것은 연약함만을 이르지는 않는다. ■ 삶의 체험들 시인이 주의를 기울이는 대상물에는 자연물 이외에도 몇 가지가 더 있다.「생활에 드리는 목례」는 이 점을 보여 주는 시다. 시인이 어린 이파리들에게 이름을 묻고 있을 때, 시인에게 다가와 자신의 존재를 알리는 것이 “생활”이다. 생활은 그에게 스스로의 이름을 아느냐고 묻고, 그와의 관계에서 시인 자신이 누구인지 아느냐고도 묻는다. 이에 시인은 “친구” “연인” “노복” 그리고 “도반”이라는 대답을 들려준다. 생활이 앞으로고 그를 따르겠냐고 묻자 시인은 “화병에 물을 채우고 몇 송이/ 슬픔을 기쁨으로 갈아 꽂으며 생활을 “꽃피우고야 말겠다”고 말한다. 생활을 꾸려 나가는 일의 신성함을 발견하는 것은 영원 속에서 순간을 보듯 순간 속에서 영원을 보는 일이기도 하다. 표제시 「영원 아래서 잠시」는 삶을 큰 시간 진행의 원근법으로 재보는 시다. 이 관점에서 모든 것은 거대한 시간의 흐름 속에 있다. 「영원 아래서 잠시」는 시간 속의 삶과 영원의 관계를 종합적으로 설명한다. 영원은 대답하지 않지만 그 부재가 영원을 끊임없는 가능성으로 만들며, 그리하여 그의 시는 순간들을 기념하는 찬사가 된다. 모든 명사들은 헛되다제 이름을 불러도 시간은 뒤돌아보지 않는다금세기의 막내딸인 오늘이여네가 선 자리는 유구와 무한 사이의 어디쯤인가아무리 말을 걸어도 영원은 대답하지 않는다 -「영원 아래서 잠시」 부분 ■ 과거에서 포착되는 시적 순간들 미완성은 삶의 자연스러운 모습이니 시가 미완성으로 끝나는 것도 받아들일 수밖에 없다. 체념은 있는 그대로의 인생을 받아들인다는 점에서 인생을 그 나름으로 완전한 것이 되게 하는 일이 될 수 있다. 이기철 시인은 어설픈 시간을 시로 마감하는 것을 공책의 “낱장을 찢어 종이 비둘기를 만”드는 일에 비교한다. 그것은 하나의 완성을 시도하는 일이자 완성을 완성이라는 테두리에서 꺼내 주는 시적 순간에 다름 아니다. ■ 시인의 말세상의 나의 교실이고 사람살이가 나의 교과서라는 사실을 조금씩 깨닫는다. 이 세계, 어느 외딴곳에 아름다움을 심는 사람, 슬픔을 가꾸어 기쁨을 꽃피우는 사람, 그들과 함께 살고 싶어 나는 오늘도 시를 쓴다. ■ 해설에서 영원의 대답이 부재함에도 불구하고, 영원은 끊임없이 그 가능성을 비춘다. 그리하여 하나의 느낌은, “영원은 제 명찰을 달고 순간이 쌓아 놓은 계단을 건너간다” 는 것이다. 그리고 시인은 사라지는 것들에게 “사랑의 문장”을 써 주고자 한다. 그는 그가 “다독여주지 못한 찰나들이 발등에 쌓이는” 것을 유감스럽게 생각한다. 그리하여 이러한 깨달음에 따라, 이기철 시인의 많은 시들은 순간들을 기념하는 찬사가 된다. 이 찬사에서 주로 찬미의 대상이 되는 것은 식물들, 그중에도 이름 없는 풀포기와 풀꽃 그리고 나무들이다. -김우창 / 해설에서
|