난독증을 앓고 길을 잃는, 가장 약한 존재가 보내 온 엽서

나는 혀에 통증의 지도를 그려 온 사람들의 얼굴을 돌에 새겨 신을 기른다

(……)

나는 끊임없이 질문합니다 뒤집혀 날아가 버린 우산과 꺾여 버린 가지에 남아 있는 잎들에 대하여
눈 감은 나를 돌아보고 대답하는 대신, 태풍은 아직 내게 비 오는 밤 내어 준 당신의 젖은 등이라고 비에 젖어 구멍 난 종이 가방에 색종이를 오려 붙여 주어야 한다고
-「표류」에서

상처 입은 사람은 다른 사람이 상처 입는 일에 민감하다. 안웅선의 화자들은 언제고 상처를 입었던 듯하다. 세계에 의해, 무수한 타인들에 의해, 스스로에 의해 따돌림당하고 약해진 소년 화자는 상처의 흔적을 안고 탐험을 떠난다. 표제작 「탐험과 소년과 계절의 서」에서 “난독증을 앓는 소년”이 헤매는 것은 문장과 문장 사이뿐만이 아니다. 너무 일찍 고통을 알아 버린 소년은 “살아 있는 것만”, “아름다움만” 보고 싶었으나 정작 그는 모든 죽어 가는 것들, 고통받는 이들을 응시하게 된다. 필연적인 고독과 고통을 목격하게 될 때마다 숨을 깊게 들이쉬고 한 글자 한 글자 “모두의 이름을 받아 적”는다. 그 와중에 “누구의 편도 들어 줄 수 없어 슬퍼지는” 소년의 마음은 『탐험과 소년과 계절의 서』에 드리워진 묵직한 정서다. 유약한 소년이 그의 언어로 다시 써낸 고통의 장면은 오래된 설화처럼, 혹은 먼 곳에서 온 엽서처럼 우리에게 도달한다.

그럼에도 불구하고, 독해되지 않는 타인을 위해 내미는 손

실패하고 실패하고 실패했으면 좋겠어

(……)

그러면, 지붕 위의 아찔함에도 비켜서지 않는 고집이 생길 텐데
평원에 장미가 자라고 꽃잎을 빻는 향기에 취해 나는 인간이 되었을 텐데

밤이면 사뿐히 지붕을 넘나드는 여우들
혼자서만 꾸는 꿈으로도 나는 셀 수 없는 편지를 쓴다
-「지붕 위의 여우들」에서

종교와 세속, 삶과 죽음처럼 서로 등을 맞댄 채 떨어지지 않는 세계의 아이러니는 인간이 지닌 욕망의 아이러니와도 닮아 있다. “나를 위해 기도합니다”와 “나에게 필요한 건 너였는지도 모릅니다”(「미션 스쿨의 하루」) 사이에는 타인으로부터 영원히 오독될 것이라는 불신과, 독해되기를 기대하는 일말의 믿음이 한데 자리한다. “네 얼굴에서/ 내 말들은 언제부터 쓸모가 없어진 걸까”(「사도들」)라고 묻는 시인은 발신한 언어가 제대로 수신되지 못하고 독해되지 못한 채로 남은 상황에 비애를 느낀다. 그러나 시인은 가 닿지 못하고 힘을 잃는 말들을 쉽게 포기하지 않으며, 오히려 이때 “아찔함에도 비켜서지 않는 고집”과 “결의”(「지붕 위의 여우들」)를 품는다. 아이러니가 세계를 작동하게 하듯, 상반되고 엉켜 있는 욕망 역시 ‘나’의 삶을 작동시키는 것이다. 시인은 삶의 비밀로서의 오독을 껴안으며, 자신을 오독하거나 수신 거부한 타인을 독해하기 위해 다시 한번 손을 내민다.