■ 뒤란의 존재들

나는 햇빛을 보면 사라진다
지하의 하얀 방에는 창이 없어서 영원히 살 수 있다
―「감광(感光)」

『빛의 체인』은 첫 시 「환기구」의 작은 틈새로 새어 들어온 빛으로부터 시작된다. 이 빛은 너무도 미약해서, 어둠을 물리치는 대신 어둠이 ‘어떤 어둠’인지를 더 잘 보여 준다. 빛은 상자 속, 창이 없는 방, 야생의 밤, 깊은 산속, 열매의 내면, 굳게 다문 입안을 희미하게 비추며 어둠이 저마다 내밀한 이야기를 품은 각각의 장소라는 사실을 우리에게 보여 주고, 그곳에서 살아가는 존재들을 마주하게 한다. 그들은 숨어 움직이는 동물, 음지식물, 유령, 꿈, 비밀, 과거의 기억처럼 환한 빛에 의해 선명해지기보다 사라지는 존재들이다. 소유정 문학평론가의 표현처럼 이들은 인간이 무분별한 문명이라는 환한 빛을 좇아 세계를 폐허로 만드는 동안 가장 먼저 뭉개고 잊은 존재들로, 전수오의 시는 이들이 모여 살아가는 “세계의 뒤란”이 된다.

암실에서만 자신이 품은 빛을 드러내 보일 수 있는 아날로그 필름처럼, 이들은 전수오의 시를 통해 자신이 품었던 찰나의 삶과 이야기를 조금씩 꺼내 보인다. 잊힌 존재들이 주인공이 되는 “이곳의 입구를 통과하면 이름이 지워”(「얼음 아기」)지고, 우리는 이름 없이 평등한 존재가 된다. 미약한 빚 아래에서 높낮이 없이 겹쳐지는 그림자가 된 “우리는 평평한 슬픔을 공유”(「열매의 모국」)한다. 이들의 삶은 이제 하나의 삶으로 끝나지 않고, 시와 시를 건너며 새로운 몸과 껍질을 통과해 무수한 삶으로 변전하며 “외롭고 신비한 환생 극장”(신해욱 시인)을 펼쳐 보인다.

■ 작은 폐허

나를 중심에 두고 5킬로미터 반경으로 세계가 생성된다
이번 생에 내가 고른 캐릭터는 앵무새다
―「트로피」

전수오의 시에서 환생이 빛의 움직임을 좇아 촘촘하고 밀도 높게 구현된 시적 환상이라면, 게임과 같은 가상 세계에서 환생은 환상보다 ‘리셋’ 버튼 하나로 간단히 실행되는 기본 설정에 가깝다. 『빛의 체인』 1부가 빛의 움직임을 좇아 죽음과 환생을 그렸다면, 2부에서는 제목에서부터 직접적으로 게임을 지칭하는 「작물 게임」, 「원예 게임」, 「생존 게임」을 비롯한 여러 시를 통해 가상 세계에 본격적으로 진입한다. 전수오의 시에서 화자는 게임의 ‘주인공’이 아닐뿐더러 선악으로 나뉜 게임 속 이분법 구도와도 무관한 제삼자처럼 보인다. 「작물 게임」에서 ‘나’는 농부나 사과가 아닌 침묵하는 사람이며, 「원예 게임」의 ‘나’는 설계자나 식물이 아닌 꿈을 꾸는 사람이고, 「생존 게임」에서 ‘나’는 주인공에 의해 사냥당하는 여러 ‘몹’들 중 하나이다.

전수오 시인은 그들을 통해 무수히 리셋되는 세계를 끈질기게 응시하며, 그 세계를 운영하는 원칙을 꿰뚫어 본다. 주인공을 비롯한 모든 캐릭터는 무수히 되살아날 수 있지만, 생존을 위해서 누군가를 반드시 죽여야만 한다는 ‘원칙’과 승리 혹은 패배로 정해진 ‘결말’을 바꾸진 못한다. 전수오 시인은 “왜 이 세계의 가능성은 늘 피투성이입니까?”(「원예 게임」)라고 직접적으로 발화하는 식물을 통해, 게임을 지배하는 원칙과 결말이 현실과 무관한지 우리에게 묻는다. 이 질문은 『빛의 체인』 끝까지 떠나지 않고 이어지며, 우리에게 더는 회피하지 말 것을 요구한다. 우리가 이미 알고 있는 답으로부터, 폐허를 향하고 있는 미래에 대한 예감으로부터.