■ 고백의 실천성

고백은 나의 벽돌로 만든 나의 빨간 지붕이 달린 아직 아무도 열어 보지 못한 창문 같기도 하고 창문 아래 두고 간 그 사람 같고 내 앞을 떠나지 못하는 슬픔 같고 흰 구름 같고 비바람 불고 후드득 빗방울 날리는 것이 눈보라 같아서 내 몸 같아서 나는 고백할 수 있을까?
―「고백의 환(幻)」에서

고백은 그 행위가 이루어지기 전까지 수백 번 주춤거리게 하는 소극적인 말이면서도, 발화되었을 때 무엇보다 강력한 힘을 가진 적극적이고 실천적인 말이다. 고백은 긴 망설임의 끝에 오며, 그로부터 또 다른 삶이 펼쳐질 시작점이다. 그리하여 고백은 순간과 순간의 사이에 위치하지만 그 자체로 강렬한 하나의 순간이며 사건이다. 이 시집에는 ‘고백’이라는 말이 자주 등장한다. 최문자의 시적 화자들은 늘 고백을 그리워하고, 그 앞에서 충분히 망설인 뒤, 마침내 수행한다. 관록의 시인이 삶의 면면에서 채취한, 고백으로만 가능한 찰나적 순간들이 한 권의 시집이 되어 우리에게 왔다.


■ 죽음과 영원 사이

죽음의 기억은
적의 크기만 한 기억
하얀 접시에 나누어 담고
신이 가르쳐 준 대로 애통할 시간이 없다
―「적의 크기만 한 기억」에서

시인의 고백이 더욱 내밀할 수 있는 것은 그 고백이 죽음을 바탕에 두고 있기 때문이다. 긴 시간을 함께해 온 사람의 사망 신고서에 도장을 찍고(「구름 도장」), 샛노란 꽃잎이 까맣게 타 죽으려고 하거나(「크레바스」), 스물다섯 청년이 20층 옥상에서 추락한다.(「위약(僞藥)」) 죽음은 완전한 끝이고 가장 짙은 어둠이다. 끝없는 아래를 향하는 것이다. 그러나 최문자의 시적 화자는 그와 동시에 고개를 들어 위를 본다. ‘하양’으로 상징되는 절대자와 신을 향해 겸허한 눈빛을 보낸다. 죽음을 겪은 화자가 영원을 향할 때, 죽음은 끝일 수 없고 영원은 닿을 수 없는 꿈이 된다. 이뤄질 수 없는 양극단의 사이에서 무한한 시가 피어난다.

■ 눈부신 슬픔의 무대

어렴풋이 채송화 몇 송이 펴 있고 어렴풋이 벌레들이 기어가고 어렴풋이 새들이 날파리처럼 날아다니고 어렴풋이 눈사람이 녹고 사람들은 어렴풋이 사람인 것처럼 보였다 어렴풋한 세계가 벼랑 저 아래 있었다
―「수업 시대」에서

상실과 참회에서 비롯된 신음과 울음이 시집을 가득 적시고 있지만 시인은 좀처럼 과잉되는 법이 없다. 누구나 저마다 고백이 되기 직전의 무엇을 가지고 있을 터. 수많은 고백들이 모두 바깥으로 터져 나온다면 역설적으로 고백은 더 이상 의미를 가질 수 없을 것이다. 고백이 극적일 수 있는 것은 삶이 무심하게 흘러가기 때문일 테다. 시인은 삶이 각자의 절실한 마음과는 상관없이 언제나 일정하게 흐르는 것임을 알고 있다. 그리하여 삶의 작동 방식을 논리적 언어로 설명하는 대신, 흘러가는 장면의 연쇄로 표현한다. 시에 담긴 건조하면서도 감각적인 장면의 연쇄는 고백이 극적으로 피어오를 수 있는 무대가 된다. 『우리가 훔친 것들이 만발한다』의 독자들은 가장 효과적인 무대에서, 가장 강력하게 터져 나오는 슬픔의 고백을 만날 수 있을 것이다. 해설을 쓴 조재룡 평론가의 말처럼, 이 눈부신 슬픔은 우리가 아름다움이라고 부를 수 있는 가능성을 한껏 쏘아 올린다.